邊外九年

邊外，就是寧夏鹽池縣古長城外。鹽池縣的北部是毛烏素沙漠南緣。那里有兩道長城，南邊一道叫頭道邊（明朝第十二帝明世宗朱厚熄嘉靖十年時建），北邊的一道叫二道邊（明朝第九帝明憲宗朱見深成化十年時建），因為都是明代修建，當(dāng)?shù)睾喎Q“明長城”。邊外指二道邊外寧夏與內(nèi)蒙古交界的地方，以及從那里冉向北的廣袤地帶。古書上說的“塞北”包括這片廣袤地帶。一個知識分子，我，在“文革”時因莫須有的“反黨、反革命罪行”被遷趕到邊外“監(jiān)督勞動”九年。回憶土里巴幾，沒有豪情。唯有一點可以自我安慰：讀者可以免除如克雷洛夫寓言中那只公雞“在糞堆中忙個不停，以便找到珍珠般谷粒”的勞苦。本書不是“珍珠”，甚至不敢自夸是“谷粒”，但自信沒有“糞堆”。

這是一條西北向的沙路。肩負(fù)押解牛鬼蛇神重任的那位年輕社員，趕著驢拉車在前頭走，我在后頭跟著。筋疲力盡的我，來到一段幾乎被沙子埋了的土長城前，席“沙”而坐，休息片刻。一頭毛驢馱著一對木桶一步一晃過來，后面跟著一個手提吊桶的年輕女人。這是我進入沙漠后見到的第一個路人。我問她：

“請問這是什么地方？”

“嗨，這‘達啥地方都不曉得？這‘達是頭道邊。”

進得頭道邊是平川，穿過平川，又是一道快被沙子埋住的土長城。斷斷續(xù)續(xù)冒出沙地的土堆，標(biāo)志著下面“巨龍”（土長城）的走向。從土長城的豁口，可以看出一層層的土層，那是用夯一板一板夯起來的標(biāo)記。后來，我知道這就是二道邊。出得二道邊，頓有出塞之感。翻過沙壩，還是沙壩，是一個沙的世界。我被安排到沙漠深處一個叫高沙窩公社蘇步井大隊雙井子生產(chǎn)隊（后來分隊叫油坊梁生產(chǎn)隊）的小莊子落戶。

我住一間四周是大沙壩的孤立的老房子。墻根遍布鼠穴，一塊炕面大的窗子，一盤土炕，門板翹起來與門框之間的空隙可以放進一個拳頭。當(dāng)晚一位民辦教師（后來我知道他叫王培孝）來借書，我給他《毛澤東選集》，他說，這個我有，那就算了。再后來，社員趙忠明對我說，我到生產(chǎn)隊以前，上頭通知有分子到隊上改造，讓他在那個爛房盤個炕，他正打著，有人對他說：那么認(rèn)真干啥，拍個土臺臺子算了；他說，那不能，是人就得有盤炕，要不凍死他。趙忠明笑著問我：“我這炕不賴吧？”的確，頭一年冬天若不是那盤好炕，我得凍成冰棍。

天剛亮，一位姓喬的貧農(nóng)代表帶我起豬糞，我不敢對豬糞的臭、臟有任何反應(yīng)。我知道，如果稍稍有點“那個”，就是批斗的好材料。我強忍著。難為了那位貧農(nóng)代表，他一鍬一鍬出糞，鍬鍬是滿鍬，為的是給我樹個榜樣。他本來可以站在一邊訓(xùn)斥我而自己不動鍬。但他好像沒有學(xué)會這么做。

我到生產(chǎn)隊幾天以后，正好是中秋節(jié)，天剛黑，一位大嬸突然來訪。挎一個籃子，上面蓋著一塊花布。揭去花布，下面是幾個油餅、一小瓶油炸辣子，還有幾個“酸園”（山芋）。她對我說：“出門人‘江晾（可憐，土語），你就‘罷（別）想家了。”我千恩萬謝。后來，我知道這位大嬸是村南頭王家大嬸（再后來我知道她叫喬生桂）。

離我“家”最近的是郭登明家，他從自家提來一桶水、一小袋黃米，抱來一摞柴（沙蒿柴），教我怎么燜飯、怎么點炕，讓我剛到隊上就有飯吃、有水喝。

當(dāng)年秋收后，生產(chǎn)隊派人到內(nèi)蒙古草原（與生產(chǎn)隊一路之隔）打草，往回走時，我累得走不動，落在最后。路過生產(chǎn)隊姓楊人家的院子邊上，突然被這家一位小姑娘叫進家里。她利索地從伙房端出一碗白面條讓我吃，我三口兩口扒完。臨走時，她從蹲柜拿出一塊羊油坨給我。我拿了就走，我們幾乎沒說話。后來隊上干活時我見過她，我們沒多說話，更沒有提吃面、送羊油坨之事。

揭（耕）地是個笨重活，年年有我。揭地之苦在于天亮那一陣子實在困倦。當(dāng)?shù)刭嫡Z將揭地者“黎明的瞌睡”和“豬的骨頭羊的髓”“小姨子的嘴”并列，可見那瞌睡是很香的。據(jù)說揭地的人黎明時能邊扶犁邊打瞌睡，甚至打呼嚕。我沒見過這種情況，但我自己確實是邊扶犁邊迷迷糊糊丟噸，牛到地頭不走了，才恍然大悟。如果太陽兩人高還不卸夾（ge，架在牛脖子上的彎木），多半是因為起得晚，揭地畝數(shù)沒完成。叫隊長看見，他心疼牛，不心疼你，罵你沒商量：“你‘大累死了，我看你咋種！”“你‘大不會說話，這么欺負(fù)你‘大！”牛是“大”（爹），農(nóng)民的命根子啊。

按隊上的要求，揭地要走熟墑（已經(jīng)揭過的地），在熟墑上踏出腳印，以利保墑：這樣，人當(dāng)然更累。多數(shù)時候大家不走熟墑走生墑（沒有揭過的地）。只有隊長來了，且有人喊一聲“瞎子來啦”（隊長老瞇著眼，故戲稱“瞎子”），大家才走熟墑。隊長一走，照走生墑。我不敢欺騙隊長，一直走熟墑。所以一架地（一個揭地工作日）下來，我更累，累得抬不動腿。

往地里送糞，往回走是空車，悠哉游哉，嘴里哼哇起來。唱的最多的是《寡婦斷根》，大意是：長工徐天寶的婆姨“身懶動”，地主張資去勾引，并派人打死天寶，天寶娘只有天寶一個兒子，“從此徐家沒了人，喜得張資好高興”。翻來覆去一個調(diào)門，但能讓人放開嗓子吼，排遣單調(diào)和苦悶。我跟著學(xué)，也能喊幾句。

送糞是個唱，鋤地則是合唱。如果莊稼苗苗好一點，大家心情好，前頭鋤地的婆姨就唱將起來（內(nèi)容記不清了），這時，男社員跟著起哄，齊唱《王哥放羊》，從“正月里來正月正”，唱到“臘月里來一年滿”。

地頭休息，內(nèi)容豐富。剛來時，讓我交待“啥罪行”，我實話實說，如議論三面紅旗、認(rèn)為彭德懷不可能反黨、黨內(nèi)不民主等，隊長看耽誤了不少時間，就說：“好好改造，趕緊下地干活。”還有一年，也是地頭休息時，突然叫我一個人坐到幾十步外的地方，社員則聽民兵排長念機密文件。我那時耳朵尖，隱約聽見文件的標(biāo)題是關(guān)于林彪反革命集團的第幾批材料。有時也諞閑傳，如有人問我：“你為啥沒娶婆姨？”“你不想婆姨？”“你為什么不跑？”我就打哈哈，說些等于什么沒說的話。地頭休息還可以玩“狼吃羊”：找個柴棒在地上畫棋盤，再撿幾粒羊糞蛋，兩三個人就可以玩，贏家在輸家的額頭彈蹦殼，額頭就叫彈得紅紅的，大家哈哈一笑，又下地干活了。有些活可以邊干邊玩。譬如用背斗背糞背土，可以邊走邊劃拳：走一路，劃一路，扯著嗓子喊“一定你輸”“兩家好”“三星高照”“四季來財”等，手上變換著花樣，肩頭壓著幾十斤重的東西，仿佛不怎么重了。我的蹩腳劃拳術(shù)就是從勞動伙伴張學(xué)義、喬貴銀等人那里學(xué)來的。

“秋分糜子寒露谷，霜降麻子沒生熟。”秋分一到，就開鐮收糜子：幾百步長的地頭，一人兩溝，“狼攆狗”，一個攆一個攬上去，沒有讓人歇一口氣的空隙。我前邊的“狗”上去了，后邊的“狼”也上去了，只剩我在偌大的地里，一個來回一個來回地攆，很是狼狽。這個時候，平時與我接觸較多的人，如張玉清、孫立義、郭登明、王培孝等，還有個別丫頭，就會從另一頭為我“接趟”。在這種關(guān)口，我體會到什么叫“救人于倒懸”。

到內(nèi)蒙古大草原挖甘草……婆姨把平時做的“鐵殼殼”（圓口布鞋，包頭和鞋幫細(xì)針遍納，鞋底用麻繩遍納）拿出來叫男人穿上，小伙子穿上對襟新布衫，大姑娘穿上花布衫，說說笑笑朝大草原走去。第二天太陽一房高，就四散走開找甘草秧子。我總是跟在別人后面吃點“剩飯”（挖別人挖剩下的甘草秧子），有時還和他們開玩笑說“跟個好鬼，喝碗涼水”：在干旱地方，涼水是好東西啊。一般人可不行，你老跟在別人后面走，他就罵你：“跟屁蟲，討厭！”社員說挖甘草是“與土塊絆跤”，累人。我更是四仰八叉躺在地上好一會兒，才有勁往回走。晚上睡沒有房皮的“房殼廊”；吃飯沒有菜，地上拔根沙蔥用手捋一捋就飯吃。沒有人當(dāng)逃兵，我咬著牙堅持下來，孫立義、張玉清等都給我許多幫助。

打土井的活很苦，而且，有危險。有一次，我和孫立平等被派到一塊旱地打土井。據(jù)以往經(jīng)驗，打不出水，混個工分吧。無效勞動是應(yīng)付上頭的統(tǒng)一布置。社員關(guān)心無效勞動的工分太多，會降低年終的工分值。隊上的一位老漢，在居民點罵街：“那些活哄達哄達就行了，還真往里撇工分？”“羞你們先人，開個口子就得了……”

他就是先人，沒人敢頂。這是代代相傳的“以實求實”思想元素的顯現(xiàn)、真正的群眾監(jiān)督，誰也堵不住他的嘴。

“夏至不種高山糜。”從谷雨擺耬到夏至停耬，莊稼苗兒邊種邊出。問題是谷子、糜子、蕎麥等小苗越長越要水，而水，金貴如油。綠格生生的莊稼苗兒焉下去，莊戶人的心緊起來。九年時間，我只等到一場好雨，其余都是干旱年饉。所以夏秋之際，山村農(nóng)民不變的眼光盯著一樣?xùn)|西：雨。而一旦有雨水，全村老少的那種喜悅，讓我懂得什么叫民之所盼。我的盼雨情結(jié)從此扎根。

那時“私分”普遍，用以補充“決分”口糧標(biāo)準(zhǔn)較低的問題。所謂“私分”，不是某個人私自分公家的東西，而是許多人分他們自己生產(chǎn)的東西，只是未經(jīng)上面批準(zhǔn)。做起來要偷偷摸摸，叫上頭知道，不但要挨批斗，還“分”不成，補充“肚子”泡湯。有一年秋后，隊長放出話來：“你們都把狗看好。”社員心有靈犀一點通，知道要私分了。有的狗被放進山芋窖，有的被扔進倉房，有的被帶到羊房。對夜間活動敏感的報警者（狗）的威脅消除，就可以放心地“分”了。半夜里，大家七手八腳把覆蓋在山芋堆上的秧子和土扒凈，不一會兒，一大堆山芋分個精光。誰都知道人人有肚子，“私分”年年有我一份。我為他們保密，直到大包干：交夠國家的，留夠集體的，都是自己的，無所謂私不私了。

有一年不下雨，糜、谷幾乎絕收。我只好打草籽備荒。天麻麻亮，趁著地里露水未干，扛上鋤頭到沙灘鉤“燈索”。這是一種帶刺的植物（不知學(xué)名），刺里有草籽，可以吃。每天鉤一堆，雙肩背回來，用自制的連枷捶打。燈索的刺會飛起來，亓得你眼睛睜不開。我強忍著做完打、簸、淘、曬等工序，獲得幾十斤“燈索”草籽，做“燈索”草籽飯。因為難以下咽，改為和黃米摻在一起，做成赭摻黃的“二米飯”

（“燈索”草籽呈赭色）。后來，又把“燈索”草籽和胡坨（正常年份用來喂牲口）摻在一起，磨成炒面，作為到遠處干活帶的干糧。吃了這種“二米飯”和炒面，肚子脹飽了，力氣卻不知跑到何處去了。這一年，我容易困乏，但總算度過年饉。

為了度荒，那時吃過快死的乏羊、別人不要的母豬、灘里凍死乏死的沙雞、莊稼地里跑的黃鼠。前三種很難吃，但黃鼠一嚼滿口油，歪是香呢。春夏之際有羊奶喝（從隊上指定的隔奶山母羊身上擠下）。羊奶泡黃米干飯稍放點鹽，其香無比，至今難忘。擠奶有講究，我是跟人學(xué)的。羊奶里難免有羊糞干片掉進，撈掉就是。

孫立義寬肩膀，厚嘴唇，是個憨實人。我常向他請教。他三天兩頭轉(zhuǎn)到我“家”，與我說說話。他對別人說：王慶同“不當(dāng)豁”的（可憐，土語），人是啥人，面相帶著，王慶同面善，沒啥事。他幫我宰母豬“改犒”（解饞），幫我蓋新房，用毛驢把我從肚子痛得回不了“家”的“山臺”坡坡上馱回到隊上。孫立義的婆姨叫路風(fēng)蘭，過年過節(jié)，孫立義叫我去他家吃肉飯，她從來沒有不悅的臉色，非常通情達理。

我常借郭生金家毛驢碾米，糠也就給他家。他家過年宰豬，必叫我去吃肉飯。大家邊吃邊諞肉嫩、膘厚，吃得滿嘴是油。剛把肉菜吃個小坑，他媽就顛著小腳過來添滿。當(dāng)?shù)亓?xí)俗：肉菜不滿對客人不敬。他們把我當(dāng)尊貴客人對待。

有一年，我得了絞腸痧，肚子痛得弓著腰。隊上的郎中老田用土辦法（雙手猛捏我兩小腿的兩個穴位）治了過來。后來，他病死在隊上，抬埋那天，我主動去抬棺，幫著網(wǎng)了墳才回來。還有一次，我感冒得厲害，郭登明讓我睡到他家熱炕上。他老媽過來給我“送”病。只聽她口里念念有詞（聽不懂），拿菜刀在炕沿上敲兩下，朝一個方向撒幾粒黃米。如此反復(fù)多次，我在熱炕上競睡著了。第二天感冒好多了。我一直記著她的善心。

四

大約是1974年秋后的一天，大隊長讓我到大隊部去起草大隊的長遠規(guī)劃。我在他的辦公室只用兩個小時就完成任務(wù)（瞎編一氣）。這是九年中我與大隊長唯一的個別接觸（2017年10月16日補敘：生產(chǎn)隊長俞秉金一天夜里找到我，讓我?guī)退麑懭朦h申請。我很快寫好，交他拿走。此后我守口如瓶不提此事。直到2008年中央電視臺記者采訪我，又去作外圍采訪找到俞秉金，他對記者說“我的入黨申請，是請王慶同寫的”，才把30多年前的事公開）。

那會兒我同時養(yǎng)兩條狗，一條黑色，叫黑子；一條黃色，叫大黃。風(fēng)和日麗的日子，揭完地回“家”休息，坐在墻根曬暖暖，雙手撫摸分臥兩邊的一“黑”一“黃”。油光光的皮毛，讓我生出一絲欣慰。我甚至覺得，有黑子、大黃作伴，了卻一生，也很好。那個時候，我晚上不敢出門（四周漆黑，怕摸不回來），卻常常倚門凝思，心底升起無名的惆悵：我能夠挪出夜幕的包圍嗎？我的生命還能熬多久？

我盡力尋找報紙，了解外部世界。生產(chǎn)隊有一份《寧夏日報》，但要找到不容易，因為各家婆姨拿到報紙就積攢起來做“紙拍拍”：把報紙泡爛，貼在缸、盆、罐上，層層加碼，干了以后褪下紙模，就是紙漿做的缸、盆、罐，當(dāng)?shù)亟小凹埮呐摹保ㄅ模?dāng)?shù)啬頿ian），用來盛糧盛糠，沿墻根擺一圈，很是干凈。有的人家還把報紙貼在炕周圍的墻上，把報紙的天頭空白對得一樣齊，貼出“一條線”。這些，顯示窮困山村也有對美觀的追求。我借報紙看后必送還，才能不斷借到報紙，并在評審我時，把常看報肯定為好表現(xiàn)。

到了年跟前，家家準(zhǔn)備過年：烙饃饃、炸油餅、貼窗化、門薕上訂紅布條、給自留羊脊背抹紅、往自留驢耳上拴紅繩子、老人娃娃穿新衣、小媳婦大姑娘換上新棉襖……冉窮也有過年的喜氣。正月初一到初七，老人掀化化，耍個小錢。大隊毛澤東文藝宣傳隊必來生產(chǎn)隊演出，大伙穿著棉衣棉褲，披著過膝的老羊皮襖（有的只有短的，叫“皮滾子”），講究一點的還登（穿）著“氈窩窩”（氈鞋），站在院子里看得津津有味，我也獲得享受娛樂的滿足感，而隊上的小青年，有的會攆到別的生產(chǎn)隊繼續(xù)看。

年跟前，老高（高祺）盤腿坐在熱炕上，神侃年輕時怎么在蒙區(qū)拉駱駝、打長工，說出一段長工冬天沒鋪沒蓋苦楚的曲子：“光棍生得犟，不置鋪蓋光點炕。烙了脊背烙肚皮，就是腳片烙不上。蹲在炕上唱小曲，看你烙上烙不上。”逗得眾人哈哈大笑。

有一年過年時，喬代表（貧農(nóng)代表）在居民點碰見我，對我讓飯（他手里端著一碗黃米干飯，上面蓋著炒“酸園”（山芋）絲），礙于禮節(jié)和臉皮，我婉謝了。這時，他突然對我說：“好好勞動，好好改造……打墻板，上下翻，你不比咱們，你喝過墨水，哪天比咱們有出息。”

這些話我至今記得，說明山村農(nóng)民雖然文化不高，但知道文化有用。他們對文化有發(fā)自內(nèi)心的渴求和敬重。

每年正月二十三晚上，隊上人必燎疳：大人小孩在一堆柴火星灰堆上跳過來跳過去，說是燎晦氣、保健康。冉用腳踏滅火星，說是踏死老鼠保儲糧安全。有人用鐵锨揚火星，喊出“蕎麥花”“糜子花”等，意味著（實際只是企盼）今年啥莊稼豐收。我也跟著燎疳，筋疲力盡后回“家”睡覺，開始年復(fù)一年“與地奮斗”，干活！

1975年初夏，獲部分平反恢復(fù)公職，離開生產(chǎn)隊。我趕著驢拉車到園子拉鋪蓋（那年我在園子勞動）。我和種園子的兩位老漢俞漢、張普朝夕相處，得到他們幫助。我的一點種菜技術(shù)主要是俞漢手把手教的，張普還熱心為我介紹對象（鄰隊的，沒成）。如今我要離去，彼此不免凄然。中午時分，我們盤腿坐地窨子土炕上，吃了最后一頓凼網(wǎng)飯。他們替我背鋪蓋、提糧袋爬上崖垴，安放在驢拉車上，俞漢說：“年歲大了，娶個婆姨吧！”張普說：“閑了捎個信來。”一個高坡上完，回頭望去，他們還站在崖垴上。

我把一些生活、勞動用品分送給友人，把一間土房、一只自留羊和羊羔留給生產(chǎn)隊。請孫立義婆姨路鳳蘭幫我炒幾個菜，就在他家宴請眾人辭行告別。第二天，由孫立平趕驢拉車，送我再次跨越二道邊、頭道邊，離開九年“監(jiān)督勞動”之地：油坊梁。