淺析《走在藍(lán)色的田野上》的藝術(shù)特色

王亦萌 新鄉(xiāng)學(xué)院

作為愛爾蘭當(dāng)代小說(shuō)家，克萊爾·吉根的作品多以愛爾蘭鄉(xiāng)村為背景?！蹲咴谒{(lán)色的田野上》是她的第二部短篇小說(shuō)集。2011年版共收錄了八篇小說(shuō)，其中多以愛爾蘭鄉(xiāng)村的普通人為主人公，描述了他們的人生體驗(yàn)。小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)，但讀起來(lái)卻總給人以平淡中驚見真相之感。

海明威在《午后之死》中提到“如果一個(gè)散文作家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈的感覺(jué)到他所省略的東西，好像作者已經(jīng)寫了出來(lái)。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗?。[1]

吉根的作品便很好的詮釋了海明威這一“冰山理論”。她在一次訪談中也提到她致力于在自己的作品中清除一切作者“著力為之”的痕跡。只給出線索事實(shí)，其它的交由讀者來(lái)完成。

下面以她第二部短篇小說(shuō)集中的同名代表作《走在藍(lán)色的田野上》為例加以說(shuō)明。

小說(shuō)中，吉根的用語(yǔ)簡(jiǎn)約，沒(méi)有華麗辭藻的堆砌但描述相當(dāng)細(xì)膩，讓讀者讀起來(lái)很容易跟隨作者的筆觸躍然于真實(shí)的場(chǎng)景中。小說(shuō)開篇即是婚禮開始的場(chǎng)景。女人們拿著紅色的香氣濃郁的花，樂(lè)手開始演奏，晨光照入，神父已就位，新娘在父親的陪伴下走上臺(tái)階。短短數(shù)句已可以讓讀者在腦海中還原出現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景。但是在這段描述中作者卻加入這樣一句“疑慮的情緒在教堂的人群中彌漫開來(lái)”[2]，讀者不禁要問(wèn)一個(gè)普通的教堂結(jié)婚的場(chǎng)合究竟會(huì)有什么值得人懷疑的事呢？

接下來(lái)神父登場(chǎng)，作為婚禮的主持人和重要見證人，他理應(yīng)深諳婚禮宣誓詞，但作者卻說(shuō)他話說(shuō)的不夠連貫，除此之外在宣誓的這一幕中作者沒(méi)有再對(duì)神父有過(guò)多的描述。之后宣誓結(jié)束，在這樣一個(gè)“神清氣爽”[3]本該是喜慶的日子，神父的感覺(jué)卻讓人意外。他先是望著庭院出神，面紗在他手里也是硬邦邦的，接著他想脫掉這身衣服離開教堂一路走到水邊去，但是打開房門看到真實(shí)世界那便是他的職責(zé)。作者像是一個(gè)旁觀者一樣客觀地?cái)⑹隽松窀傅乃枷牖顒?dòng)，不多著一墨卻讓讀者對(duì)神父的行為產(chǎn)生深深疑惑。神袍、教堂門口的街道對(duì)于神父來(lái)說(shuō)便是層層枷鎖，很明顯他渴望擺脫這一切卻不能。

一切又歸于平靜。神父走到草坪上像什么都沒(méi)發(fā)生一樣同新郎握手、送上祝福。在同新人合影時(shí)作者寫到“神父湊過(guò)去，但并沒(méi)有碰到她”(新娘)，“他注視著她頭皮上的那道白線把富有光澤的紅色秀發(fā)一分為二”[4]。這一處似乎可有可無(wú)的描寫難道只是為了引出對(duì)新娘的描述嗎？吉根在此給讀者留下了玩味的空間。神父看似自然卻是著意的回避，不加留意卻將新娘的細(xì)節(jié)盡收眼底。這隱藏在字里行間的“八分之七”究竟是什么呢？作者沒(méi)有任何想要直接敘述前因后果的打算。

合影結(jié)束，大家回到辦婚宴的旅館內(nèi)閑聊。神父和盾恩小姐簡(jiǎn)短的說(shuō)了幾句便發(fā)現(xiàn)對(duì)方愿意獨(dú)處，他便走開了。面對(duì)新娘的母親雖然不情愿虛假的恭維但還是善意的夸贊對(duì)方。作者就這樣通過(guò)一些簡(jiǎn)單客觀的描述給讀者展現(xiàn)了神父善解人意的一面。接下來(lái)，神父在衛(wèi)生間小解，碰到伴郎杰克森有意露出自己碩大的陽(yáng)具，說(shuō)話也粗俗不堪。神父回到吧臺(tái)認(rèn)為“杰克森或許已經(jīng)知道了”[5]。通過(guò)前文杰克森的表現(xiàn)，讀者自己似乎能對(duì)作者一直隱秘的事件約略猜出一二。婚禮宴席開始，人們聊著天，希諾特嘟噥著“我們都知道白色的教士服有多骯臟”[6]雖然有盾恩小姐的解圍，但這句話卻讓神父倍感煎熬，這又讓讀者的猜測(cè)更進(jìn)一步。

接下來(lái)是舞會(huì)。新娘在跳舞旋轉(zhuǎn)中，新郎想拉住新娘卻一把抓住了新娘脖子上的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈上的珍珠灑落一地，其中一顆珠子向神父滾來(lái)被他一把抓住。神父把珍珠交還新娘，看見新娘滿眼淚光，想要帶新娘遠(yuǎn)離這里，這曾經(jīng)也是新娘期望的。這次吉根雖未將神父與新娘的過(guò)往交代給讀者，但讀者已經(jīng)從字里行間猜測(cè)到二人的關(guān)系。

再回過(guò)頭來(lái)看新娘的種種表現(xiàn)，雖然作者對(duì)新娘著墨不多，但僅有的描述也足夠讀者一步一步判斷出背后的故事。先是在教堂宣誓現(xiàn)場(chǎng)，新娘顫抖著雙手簽下自己的名字，作者細(xì)致的描寫到那黑墨水的筆跡是如此拘謹(jǐn)，相較之下新郎是洋洋灑灑大筆一揮，這更映襯出新娘的無(wú)限悲傷。新娘合該如此呢？之后合影現(xiàn)場(chǎng)，新娘拿著花的雙手也在顫抖，終于望向神父的雙眼也是冷冰冰的。舞池中看著歸還珍珠的神父，雖然眼含淚光卻倔強(qiáng)的不肯讓眼淚掉落。讀者從這鋪陳不多的描寫中沒(méi)有看到新娘本該有的喜悅卻讀出了傷痛和她對(duì)神父的怨憤。由此讀者便能對(duì)背后的隱秘猜出幾分。

讀克萊爾·吉根的小說(shuō)總有在平靜中現(xiàn)驚雷之感。如同她在《走在藍(lán)色的田野上》那樣，用樸實(shí)不能再樸實(shí)的筆調(diào)平靜地描述著鄉(xiāng)村的景和人，在描寫中不經(jīng)意間加入引向高超的鋪陳，由讀者自己組織這些信息讀出背后的故事。完美地詮釋了海明威的“冰山理論”，由于描寫的真實(shí)便能讓讀者強(qiáng)烈的感覺(jué)到省略的東西。這便是吉根小說(shuō)的魅力所在。