孤獨(dú)的宿命，一場(chǎng)奢侈的電子夢(mèng)
——從《銀翼殺手2049》探討科幻電影的靈魂

崔皓越 海口經(jīng)濟(jì)學(xué)院

在科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中描繪這樣一種未來(lái)世界——“核戰(zhàn)后，放射塵讓地球上的動(dòng)物瀕臨滅絕，地球已不再適合人類(lèi)居住。而主人公里克·德卡德是一名專(zhuān)門(mén)追捕逃亡復(fù)制人的賞金獵人，他努力賺錢(qián)為了購(gòu)買(mǎi)一只真正的羊”。后來(lái)這部作品被翻拍成了電影《銀翼殺手》于1982年上映，很難想象緩慢，沉悶，灰暗的科幻片會(huì)立刻獲得大眾認(rèn)可。30年后的續(xù)作《銀翼殺手2049》，再次重演了前作口碑與票房不成正比的歷史。也許沒(méi)有人會(huì)沖著華麗的攝影去看一部電影，過(guò)于深沉的內(nèi)容決定它只是少數(shù)人心中的奢侈品。

比這個(gè)時(shí)代走的快一點(diǎn)或者慢一點(diǎn)，往往會(huì)成為悲劇。我們經(jīng)常見(jiàn)到這樣的說(shuō)法：“科幻小說(shuō)討論的議題宏大深遠(yuǎn)，讓現(xiàn)實(shí)主義流派看上去都顯得脆弱和狹隘?！薄躲y翼殺手》沒(méi)有龐大的資金，沒(méi)有CG技術(shù)的加持，而是把審視的目光對(duì)準(zhǔn)人類(lèi)自我與本質(zhì)，同時(shí)創(chuàng)作出影響深遠(yuǎn)的美學(xué)特質(zhì)。在我個(gè)人看來(lái)科幻電影的靈魂應(yīng)該是培植思想的豐沃土壤，并且具有持續(xù)的生命力和創(chuàng)造力。

關(guān)鍵詞一：賽博朋克

在美學(xué)上，前作《銀翼殺手》可以說(shuō)是“賽博朋克”的電影美學(xué)派別中最杰出的作品之一?；颐擅傻奶炜眨瑖?yán)重的大氣污染，隨處可見(jiàn)的光污染源，巨大的全息投影，幫助電影構(gòu)建起了完整的美學(xué)架構(gòu)。我們一般認(rèn)為“賽博朋克”是科幻小說(shuō)的一個(gè)分支，結(jié)合偵探小說(shuō)，黑色電影和后現(xiàn)代主義元素，情節(jié)通常圍繞駭客人工智能及大型企業(yè)之間的矛盾而展開(kāi)，有著強(qiáng)烈的反烏托邦和悲觀主義色彩。

在雷德利·斯科特的這部偉大而不朽的宇宙詩(shī)篇中，陰暗、潮濕而帶著破敗味道的街道與閃爍的霓虹燈、不成正比地發(fā)達(dá)的科技產(chǎn)品詭謬地共存，共同充當(dāng)著無(wú)端且令人不安的“世界之夜”的底色。物與物之間的無(wú)限距離似乎催生了人與世界之間的疏離感，當(dāng)人與復(fù)制人的面容冷漠地相覷之時(shí)，那副表面無(wú)異又根本異質(zhì)的軀殼讓“人”只能退回顫動(dòng)著的心房，蜷成一團(tuán)。

《銀翼殺手2049》完整的繼承了前作的視覺(jué)風(fēng)格，并且有所創(chuàng)新。精準(zhǔn)的光線運(yùn)用與接近于強(qiáng)迫癥的攝影構(gòu)圖，給我們帶來(lái)強(qiáng)大的視覺(jué)震撼。不用說(shuō)敘事，僅在美學(xué)上，就勝人一籌。好萊塢對(duì)這個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演如此放任地重用在今天大環(huán)境真是匪夷所思。

關(guān)鍵詞二：存在與時(shí)間

“死是此在的最本己的可能性……在這種能在中，此在就可以看清楚，此在在它自己的這一別具一格的可能性中保持其為脫離了常人的，也就是說(shuō)，能夠先行著總是已經(jīng)脫離常人的?！薄?《存在與時(shí)間》頁(yè)邊碼264)

《銀翼殺手2049》全片幾乎都是圍繞人和復(fù)制人這對(duì)雙生子來(lái)建立的。復(fù)制人的與眾不同之處在于：他沒(méi)有回憶、沒(méi)有過(guò)去；其次他的未來(lái)總是迫近的。由于他總只能活在絕對(duì)的當(dāng)下性中，對(duì)于未來(lái)的恐懼就在于它會(huì)隨時(shí)剝奪這脆弱不堪、但彌足珍貴的生命體驗(yàn)。想要和世界建立感性的聯(lián)系，復(fù)制人最好是學(xué)會(huì)思考并去想象。K想知道更多細(xì)節(jié)，但斯德琳說(shuō)記憶不是靠細(xì)節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)的。當(dāng)我們回憶往事，很多時(shí)候都是混沌的。不知不覺(jué)，我們漸漸忘記K是復(fù)制人，他的思考方式和求知欲望似乎與人類(lèi)無(wú)異，這是到底是技術(shù)的勝利還是人性的失落，在這樣一個(gè)AI大熱的當(dāng)下，這簡(jiǎn)直就像某種預(yù)言故事。影片中的K在一系列的追問(wèn)和反思中，慢慢獲得了世間最危險(xiǎn)的念頭。

我會(huì)不會(huì)就是那個(gè)特別的存在？

那個(gè)唯一？

那個(gè)誕生的奇跡？

如果說(shuō)死亡是一種解決，知道一切的記憶都將消失，是一種絕望；那么知道一切的記憶本就是虛假的，更是另一種絕望。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，Roy和K體會(huì)到了同樣的一種情緒：“他們的存在都是沒(méi)有意義的?！辈灰粯拥氖?，2019中，Roy只有在死亡之時(shí)，手中的白鴿才被放飛，獲得自由。而2049中，K意識(shí)到自己身份后，完成了一系列的“選擇”。就算被植入的真實(shí)記憶是虛假的存在，他的身體是復(fù)制而不是出生，大雪紛飛的那一刻，他躺在雪里，一切都已經(jīng)是他自己“選擇”的了，他在有生之年獲得了自由，因?yàn)椤耙饬x是被‘他’創(chuàng)造出來(lái)的”。

關(guān)鍵詞三：孤獨(dú)的宿命

導(dǎo)演維倫紐瓦，很多人聽(tīng)說(shuō)他是從《降臨》和《邊界殺手》，他的作品總是蔓延著一股濃重的疏離感，孤獨(dú)似乎也是他喜歡探討的主題?！躲y翼殺手》中最經(jīng)典的一幕無(wú)非是Roy最終面對(duì)死亡時(shí)，說(shuō)出的那段臺(tái)詞——"All those moments will be lost in time，like tears in rain."而在《2049》最讓人感動(dòng)的則是最后一幕，大雪紛飛時(shí)，K伸出手接住了雪花，思考了片刻，隨即舒展了身體，一個(gè)人躺在了漫天的雪花里。在白雪覆蓋的臺(tái)階上，那種無(wú)盡的孤獨(dú)，那種渴望自己是自然之子而破滅的絕望，把影片的荒涼氣氛推至頂點(diǎn)。在上一部作品中，人可以愛(ài)上復(fù)制人。然后到了后者，復(fù)制人只能愛(ài)上全息影像——這只能決定了這種愛(ài)只是永恒孤獨(dú)的短暫慰藉，那個(gè)“她”并不能使人在面對(duì)令人困頓不堪、又無(wú)從呼號(hào)的世界時(shí)多一份勇氣。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》要探討的主題差太多了，甚至走了相反的路(盡管他們都使用了相仿的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造異域感)。前者在本質(zhì)上是一種倫理上的覺(jué)醒、一種艱難的愛(ài)；后者卻通過(guò)復(fù)制人找回自己的身份，又失去身份的回路，揭示出不可被還原的“白茫茫的大地真干凈。