◎ 安迪斯晨風(fēng)

按聯(lián)合國的解釋,1992年出生的人已經(jīng)算“中年”了,這不禁讓人焦慮。其實(shí)對中年危機(jī)最敏感的群體莫過于古代文人。
有時(shí)候,中年危機(jī)是人生的一個(gè)注腳。歐陽修一生仕途坎坷,在官場中熬資歷熬到四十多歲,卻因?yàn)槌珜?dǎo)改革得罪權(quán)貴被貶到外地。表面上,歐陽修看破紅塵寄情山水,但他還是在《秋聲賦》中借天氣來吐槽:“草木無情,有時(shí)飄零……百憂感其心,萬事勞其形……”人活著真苦,什么都要操心,老得能不快嗎!
有時(shí)候,中年危機(jī)來自巨大的心理落差。“初唐四杰”之一的楊炯從小帶著神童光環(huán)長大,11歲時(shí)就獲封弘文館待制,當(dāng)上皇家秘書了。然而他這秘書一當(dāng)就是16年,快30歲才混上一個(gè)縣令。這種落差讓他變得憤世嫉俗,沒事兒就諷刺朝中的顯貴,說他們像驢子披上皮毛扮成的麒麟……心理長期失衡的他僅僅活了43歲就去世了。
有時(shí)候,中年危機(jī)是失去之后才懂得珍惜。宋代詞人賀鑄當(dāng)了一輩子八九品的小官,出身白富美的妻子卻跟他感情篤深,隨他吃盡了苦頭仍然不離不棄。可惜賢妻剛剛?cè)诉^中年便去世了。賀鑄懷著巨大的痛苦寫下了那首著名的《半死桐》:“梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛……”
古人面對中年危機(jī)時(shí)的束手無策令人感覺很喪氣?也不是,還有很多古人會奮起逆襲。
蘇洵年輕時(shí)不愛學(xué)習(xí),就這樣一天到晚瞎吃瞎玩瞎混到快三十歲,兒子都會打醬油了他才想起來讀書應(yīng)試。《三字經(jīng)》中“蘇老泉,二十七,始發(fā)奮,讀書籍”就批評了他這種不努力的行為。
然而你以為你快三十歲了努力一下,老天就會原諒你荒唐的前半生嗎?蘇洵屢次考試都名落孫山,不過這個(gè)厚臉皮的中年男人沒有放棄,直到47歲和兒子蘇軾、蘇轍一起進(jìn)京應(yīng)考,父子三人同時(shí)考中,一時(shí)傳為佳話。
也有古人到中年才領(lǐng)悟到人生的真諦,比如蒲松齡。蒲松齡是正經(jīng)的官二代出身,但是他從來沒有考中過科舉,只好靠給人做幕僚來養(yǎng)家糊口,混得很辛酸。到40歲時(shí),蒲松齡突然發(fā)現(xiàn),自己最喜歡的事情其實(shí)是聽人講述各種關(guān)于鬼怪的奇聞逸事,于是他把這些聽來的怪事編成一本書,并加上了自己的理解,成了《聊齋志異》。
最讓人感慨的是劉備。那是公元201年,劉備正好40歲,借住在劉表家。一次上廁所時(shí),他看見自己大腿上的肥肉長出來了,這位脆弱的中年男子哇的一聲就哭了。你以為他是擔(dān)心發(fā)胖影響顏值?不,他的淚點(diǎn)在于:“當(dāng)年我天天騎馬奔波,一點(diǎn)兒肥肉都沒有;現(xiàn)在天天在家里窩著,肥肉都長出來了,沒工作沒前途真是太痛苦了,‘日月若馳,老將至矣,而功業(yè)不建,是以悲耳’。”
年少時(shí)的劉備曾經(jīng)立下奇?zhèn)阎荆蚱戳税胼呑樱?0歲還是一無所有、寄人籬下,對一個(gè)梟雄來說,那種滋味真的不好受。但是劉備并沒有被中年危機(jī)擊倒,幾年后他終于找到了可以輔佐自己成就偉業(yè)的諸葛亮,并把《隆中對》里畫的餅變成了美好的現(xiàn)實(shí)。所以說,中年危機(jī)不可怕,不直面危機(jī)、努力改變自己才是真可怕。