站在風里，用青春編織回憶

■橡樹小姐

一

小鎮的夏天溫度很高，像一鍋快要出爐的糕點，熱氣騰騰，撲面而來。只有到夜幕降臨，才會有幾縷颯爽的風從河邊吹過。

江景從小生長在這個小小的古鎮。鎮上有一條破舊的明清老街，由于長時間沒有修繕，有些老房子看上去已經搖搖欲墜。老街上有一家雜貨店是江景的奶奶開的，每天早上，江奶奶便搖著扇子，給門口的一株茉莉澆水。

高考剛剛結束，江景趴在雜貨店的柜臺上給玫瑰打電話，商量去青島旅行的事。玫瑰和江景相識很早，兩家人的房子本來就隔得不遠。整個年少時期，玫瑰都一直住在小鎮的外婆家，江景聽說玫瑰的父母都在杭州，并沒有把她帶在身邊。

小時候，大家并不覺得玫瑰這個名字土不土，可到了初中就不一樣了。記得有一段時間，江景總是帶頭取笑玫瑰的名字，說太土，他還喜歡拖長音調喊“玫瑰”這兩個字。玫瑰好幾次都想揍江景，并揚言要把他扔進河里去。

那時，江景比玫瑰要矮一個頭。那個年紀，同齡的女生總是比男生長得高一些，所以，玫瑰面對江景時總是氣勢很足。江景說：“玫瑰帶刺，我看你是帶刀吧。”不過，被取笑的時間長了，玫瑰也就不惱火了，一是習慣了，二是玫瑰的性格本就開朗，她總是留著短發，講話也大大咧咧的，像個男孩一樣。

這次高考結束，大家終于可以放松了。家人同意他們去青島，作為高中的畢業旅行，隨行的還有幾個關系比較好的同學。

二

他們所帶的錢并不多，便選擇了最便宜的出行方式——火車。需要坐一整晚的硬座火車，才能抵達青島。

夜里，江景和玫瑰相對而坐。玫瑰說自己從小到大，除了小鎮和杭州，沒有去過其他地方，只在很小的時候隨父母去了一趟遠方。玫瑰說那大概是童年時期吧，她已經不能夠仔細想起了。父母曾帶著她坐了很長時間的火車去云南，整整跨越了小半個地圖的經緯線。在狹窄的車廂里，玫瑰困了想要睡覺，他們便輪流抱著年幼的她，讓她睡得更踏實。

那趟旅行，玫瑰很少聽父母說起，記憶很模糊。玫瑰只記得在大理時的清晨，父親從附近的店鋪里買來香糯的餌塊，母親柔軟的手拉著她，站在斑駁的青石板路上，面向新生的陽光走去。江景聽玫瑰說過，玫瑰的父母磕磕絆絆好多年，也鬧過一些事情，過得并不平坦，著實給玫瑰帶來過很多迷惑和痛苦。好在年少的玫瑰比較開朗，在小鎮和外婆一起生活，倒也過得幸福、平靜。

深夜，火車不停地向著北方行駛，經過城市和村莊的時候，有光亮的地方，就有不間斷的光線像老電影里的畫面一樣閃過。光線和黑暗不斷交替，江景看見一閃而過的并不明亮的光映在玫瑰的臉上。玫瑰早已睡著，她的頭發拂在臉上，整個人像海岸線一樣靜謐。隨即，他也沉沉地睡去。

在青島的三四天里，他們一行七八個人住在啤酒博物館附近的一家青旅。他們去了棧橋、八大關、金沙灘，玩得熱熱鬧鬧。

在青島的最后一天，他們坐在海邊看潮起潮落。幾個人說起今后的理想，玫瑰問江景以后想做什么，江景說想做一名攝影師，拍喜歡的風景。而玫瑰說自己想去旅行，走很遠很遠的路，遇見不同地方的人，看不同的風景。

三

上大學以后，江景和玫瑰在不同的城市。玫瑰去了杭州，江景去了比之更南的沿海城市。

有一年冬天，玫瑰的外婆過世，玫瑰回來過，她與外婆的感情向來最深。但江景那時并不在小鎮，兩個人沒有遇到。

這幾年過春節的時候，江景也參加過幾次同學聚會，但都沒見到玫瑰，大家還說起了那個性格像男孩一樣的玫瑰。一直到參加工作了，他們也沒有機會再遇見。但他們一直保持著聯系，平常都是發簡訊居多，上大學時，兩個人就聊著各自大學里的生活和感情，工作后，有時天南地北地說一些話，有時互相抱怨一成不變的乏味生活。他們已經成為彼此的舊友，感情像酒一樣，越久越濃厚。

江景在南方的海濱城市工作，偶爾周末給奶奶打電話。奶奶說破舊的明清古街終于要修繕了，雜貨店門口堆了很多市政工程的修繕材料，她那株茉莉都沒有地方放，只好搬到后院去了。奶奶抱怨那些工作的機器吵個不停，讓人不能好好休息，電話里的口氣十分煩躁。最后，奶奶總結：“修一修總是好事，不然老街就破得不成樣子了。”

春節時，江景回家，看到老街已經煥然一新，有些老房子大概是太破舊，就拆了，又重建了很多新的仿古建筑，總是覺得有些奇怪。

有一天，玫瑰打來電話，她的聲音很低，有些傷感，再也不見年少時的那種開朗。正月里的喜事多，很多人家都愛放煙花，江景站在陽臺上看到煙花起起落落，夜空一片絢爛。玫瑰斷斷續續地說起之后的幾年，她父母的感情產生了不可避免的變化，終于分開了。

感情就像一盆熱氣騰騰的水，從熾熱到溫熱，從溫熱到冷卻，從冷卻到打翻，到底是時間的錯，還是人的錯，已經不可得知。

電話里，玫瑰輕輕地說：“這些也沒什么，都會慢慢地變好吧。只是有時候，會覺得生活變得越來越壓抑，我變得越來越不像自己，畢竟事與愿違的事情太多了，生活總是變幻莫測。”

江景不知如何安慰她，記得少年時代，總是開朗的玫瑰安慰著大家。

夜里，江景看到玫瑰的微博上寫：有朝一日，去蒼山腳下洱海邊，租一間房，養一條松獅，看云卷云舒。

四

江景發過一些小鎮的照片給玫瑰，是老街改造后的樣子。在玫瑰的記憶里，關于小鎮的很多畫面還恍若昨日。她記得外婆喜歡在夏天的傍晚去河邊閑坐，和幾個老人聊天，偶爾也支一個桌子打麻將。印象里還有江景家的雜貨店，以前，江景家還有一只花貓，夏天時，那只貓喜歡躺在雜貨店的柜臺上，冬天時，就喜歡在江奶奶種的那株茉莉旁躺著曬太陽。冬季的茉莉光禿禿的，只剩下赤條條的枝丫，一到第二年的春天，就會長出綠瑩瑩的葉子，然后在初夏開花。

她想，就像那株茉莉一樣，冬天一過，一切都會好起來的吧。

后來的幾年，坐在格子間里面對電腦的江景，抬起頭看大廈外刺眼的陽光時，總會想起玫瑰，玫瑰去了很多地方。她停留在陽光最泛濫的大理，在洱海邊開了一家雜貨店，她從全國各地搜集了很多東西，舊的書、幾串星月菩提、大涼山的南紅、苗族的蠟染、幾幅藏族人手工描繪的唐卡，也賣一些她自己手工做的東西。

這些年，細細想來，白云蒼狗，所謂回憶，所謂青春，無非是他人眼里瑣碎的故事，卻是自己大夢一場、海嘯過后一般的痕跡。到最后，我們都只剩下一堆用青春編織成的回憶。