世間溫煦的美味

■黃芷淵

1

我對(duì)珍珠奶茶一直有一種特別的情愫。

七月的上海，空氣中氤氳著濕氣，清晨的陽(yáng)光從窗簾的縫隙透進(jìn)屋內(nèi)，陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)陣陣蟬鳴。

“外公上班去咯!”我睡眼惺忪，外公笑著拍了拍我的頭，唇上的胡子翹了翹。我“嗯”了一下敷衍他，繼續(xù)睡我的回籠覺(jué)。

小時(shí)候，我很喜歡暑假，因?yàn)橐环偶伲瑡寢尵蜁?huì)帶我去上海，住在外公、外婆家，我就可以無(wú)法無(wú)天。老人家對(duì)隔代的孩子總是寵愛(ài)有加，平時(shí)媽媽不讓我多吃零食，但在外公家，我和外婆撒撒嬌就吃到了，晚上不肯睡覺(jué)，早上要賴床，外公也都慣著我。

那時(shí)，外公還上班，每天下午三點(diǎn)左右到家，我總準(zhǔn)時(shí)搬好小板凳，坐在門(mén)口等外公回來(lái)。我知道，他總會(huì)帶好吃的給我。

“今天乖不乖？”

“乖!”

“看外公今天買(mǎi)了什么？”

“啊!是小貓珍珠奶茶!”

有時(shí)候是一塊冰磚，有時(shí)候是一個(gè)三色冰激凌，但外公知道我最?lèi)?ài)的是珍珠奶茶，所以，他隔天就會(huì)買(mǎi)珍珠奶茶回家。

“常常喝珍珠奶茶，不厭嗎？”

“不厭!”

外婆搞不懂我為什么那么愛(ài)喝珍珠奶茶，外公則為了讓我有新鮮感，每次都會(huì)繞路到附近不同的小店買(mǎi)珍珠奶茶，有時(shí)候是小貓包裝，有時(shí)候是小熊杯子，包裝沒(méi)有圖案的，他就自己畫(huà)。那時(shí)的珍珠，大多是人手搓的，形狀、大小不一，每家店的味道都不一樣。

香滑的奶茶順著舌尖蔓延至喉嚨，用吸管輕輕一吸，幾顆由地瓜粉做成的珍珠粉圓一躍而上，柔軟，彈韌。我咬著一顆珍珠就可以玩很久，從外到內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼，越嚼越上癮，它們簡(jiǎn)直就是這杯飲料的靈魂。

“別調(diào)皮了，要吃就好好吃。”媽媽要做規(guī)矩，外公、外婆就在旁邊笑瞇了眼。

那是童年夏天的味道。

2

讀書(shū)時(shí)喝珍珠奶茶，似乎是一種風(fēng)潮。

寒冬臘月，香港雖不至于朔風(fēng)凜凜，但穿著校服裙露出小腿仍會(huì)被凍得直發(fā)抖。年輕人愛(ài)裝酷，寒冬喝冰飲料是一種姿態(tài)。

那時(shí)的珍珠奶茶還是店員手動(dòng)調(diào)配的，看著店員用勺子將粉狀沖劑一勺勺倒進(jìn)杯子里，加水來(lái)回?fù)u晃，就像我們?cè)诨瘜W(xué)課上做實(shí)驗(yàn)一樣，光看不喝就已經(jīng)很過(guò)癮。稍許，杯子往塑封機(jī)上一放，機(jī)器就均勻地封了口。

“68號(hào)!”店員把飲料往柜臺(tái)一擱，叫號(hào)取茶，魔法就這樣變出來(lái)了。

港式的珍珠奶茶味道介于英式奶茶和絲襪奶茶之間，用力啜飲一口，唇齒之間充滿奶香。珍珠和著碎冰和奶茶，那股冰涼感瞬間被釋放。

“這些都是香精和奶粉，同學(xué)們不要喝那么多!”偶爾被老師看到，被嘮叨幾句，我們嘻哈一笑，吐吐舌頭，回頭繼續(xù)喝。

那是少年青春的回憶。

3

大學(xué)到美國(guó)學(xué)藝術(shù)，一心想要遠(yuǎn)離喧囂，選了一個(gè)小市鎮(zhèn)。那是一座住在當(dāng)?shù)貢?huì)不屑、一旦離開(kāi)會(huì)想念的宜居城市，環(huán)境優(yōu)美，藝術(shù)氛圍濃厚，只是距離城市要以小時(shí)為單位計(jì)量。

從小在城市長(zhǎng)大的我，一時(shí)不習(xí)慣那種恬靜的生活，不到一個(gè)月便患上了思鄉(xiāng)病。西班牙籍的室友說(shuō)帶我去吃中國(guó)餐，開(kāi)了一個(gè)小時(shí)車(chē)，苦苦找不著，就隨便找了一個(gè)小商場(chǎng)歇腳。未料，商場(chǎng)拐角處竟開(kāi)了一家臺(tái)灣奶茶店，把我樂(lè)得眉開(kāi)眼笑。

外國(guó)室友在店外站了十幾分鐘，品種多得讓她看傻了眼。僅僅由茶、奶、調(diào)料三種組合，就可以排列成上百種選擇。顧客還可以選擇無(wú)糖、少糖、半糖、多糖，還有去冰、少冰、多冰等。那時(shí)的珍珠奶茶都是用電動(dòng)攪拌機(jī)做了，雖然沒(méi)了我小時(shí)候那種手工搖晃的溫度，卻仍帶著特殊的親切感。

我向室友介紹了珍珠奶茶的起源。珍珠奶茶在20世紀(jì)80年代始于臺(tái)灣民間，在臺(tái)中發(fā)跡的春水堂，有一次不經(jīng)意將珍珠粉圓加入了泡沫奶茶，短短半年成為客人的至愛(ài)。自那時(shí)算起，這種飲料已有近30年的歷史。室友說(shuō)，她不喜歡把珍珠奶茶翻譯成“pearl milk tea”，“pearl”一詞更像是貴族享受的奢侈品，“bubble tea”的譯法平易近人，更符合珍珠奶茶的特質(zhì)。

那是在異國(guó)的家鄉(xiāng)味道。

4

雨后的臺(tái)灣濕答答、黏糊糊的，但絲毫不減它的活力。

我跟隨朋友漫步在鬧市。無(wú)論是匆匆路過(guò)的上班族、約會(huì)散步的情侶，還是拿著相機(jī)隨處拍的游客，順手買(mǎi)一杯珍珠奶茶是再自然不過(guò)的事了。這仿佛已是一種習(xí)慣、一種情結(jié)。

專(zhuān)做外帶的茶吧、飲料店如雨后春筍般興起，因店面小、租金便宜，特受年輕人歡迎。朋友調(diào)侃說(shuō)：“珍珠奶茶已經(jīng)迎來(lái)了‘3.0時(shí)代’。”奶茶的制作流程多了儀式感，原材料的層次口感也豐富了不少。

精品時(shí)代的珍珠奶茶，喝的不僅僅是茶，更是一種品味。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，香精做的奶粉、廉價(jià)的茶葉早被淘汰，紅茶、綠茶、烏龍茶只是入門(mén)之選，點(diǎn)茶還要細(xì)分大紅袍、龍井還是鐵觀音。看著專(zhuān)業(yè)的珍珠奶茶材料清單，猶如萬(wàn)花筒般多變。一杯奶茶拿在手，賣(mài)相有看頭；一口喝下去，茶香綿長(zhǎng)，回味無(wú)窮。

那是藝文熏陶的生活品位。

如今，珍珠奶茶早已揚(yáng)名海外，款式也越來(lái)越多變。每逢路過(guò)街邊拐角的珍珠奶茶店，我還是忍不住喝上一杯。盡管已經(jīng)失去從前看著調(diào)配奶茶的那抹樂(lè)趣，但小時(shí)候的味道已深深地烙印在我的記憶里，微妙的感官刺激，帶著一股腦兒的回憶，一下子把我的思緒帶到過(guò)去……