孤島之間的距離

■青年狒狒

張艾嘉導(dǎo)演的文藝片《相愛相親》的海報(bào)上，三個(gè)女人的側(cè)臉交疊，淡淡地壓著一句話：她相信一輩子，我相信一句話，你只相信一剎那。用“你”“我”“她”，而不是“女兒”“媽媽”“姥姥”來代指，我想，這代表在愛情里，她們只有一個(gè)身份：女人。女兒成為女兒之后，媽媽在做媽媽之前，姥姥還不是姥姥的時(shí)候，全都迎頭撞上了自己的愛情。

跟我們最接近的是女兒薇薇。她跟樂隊(duì)的主唱阿達(dá)一見鐘情，可是，這份愛情里不確定的因素太多：薇薇的爸媽未必接納，阿達(dá)沒有積蓄，又決定去北京發(fā)展事業(yè)，薇薇還沒想好要不要等他回來。

電影里，薇薇的媽媽就像我的媽媽一樣，脾氣急，不講道理，進(jìn)我的房間從不敲門，有時(shí)，她跟我或者外人吵架，爸爸勸她少說幾句，她一定會(huì)罵他。薇薇問她爸爸的問題，我也問過我爸：“如果你娶的不是我媽，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)更幸福？”薇薇的爸爸回答：“你媽年輕時(shí)特靦腆，大夏天都不穿短袖。我去當(dāng)兵，她每周都來幫我父母做家務(wù)。她是大學(xué)生，還說服父母嫁給了我。”影片的結(jié)尾，薇薇的爸爸開著新車帶媽媽兜風(fēng)，車?yán)锓胖藿〉摹痘ǚ抗媚铩贰寢尶拗f：“原來我夢(mèng)里的那個(gè)男人，就是年輕時(shí)候的你啊。”爸爸笑，媽媽又罵他：“每次我難過的時(shí)候，你就很開心。”爸爸說：“你在意我，我當(dāng)然開心。”于是，媽媽也笑了。

年輕人眼里的那些庸俗、油膩、不可理喻的中年婦女，面對(duì)愛情時(shí)，也是一秒就變少女。

姥姥的愛情最讓人心酸。丈夫進(jìn)城后另娶他人，死后又回村下葬，她始終沒有改嫁，用一輩子守望著這份不復(fù)存在的愛情。你可以說她固執(zhí)、守舊，但面對(duì)愛情，她就是天真爛漫。薇薇偷偷地問姥姥：“我要不要跟男朋友私奔呢？”姥姥笑一笑，說：“嗯。”這時(shí)候的薇薇和姥姥，就像兩個(gè)少女。

這部電影講了家庭糾葛、社會(huì)變遷，還有三代人的不同，但最打動(dòng)我的還是：愛情中的女人，不管她們的身份、年齡和經(jīng)歷有著怎樣的差別，她們都一樣是少女。

上一次有同樣的想法，是我和朋友在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看戲的時(shí)候。她自編自導(dǎo)的一部短劇，在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的青年競(jìng)演環(huán)節(jié)得了“最受關(guān)注獎(jiǎng)”。這部戲講了她身邊的幾個(gè)女孩目前最困惑的問題，關(guān)于女兒該如何理解母親，又該如何理解自己。戲劇的結(jié)尾是兩個(gè)姑娘拍下的跟自己媽媽的對(duì)話。女孩A問媽媽：“如果我不是你的女兒，你還愿意跟我做朋友嗎？”她的媽媽說：“這我得考慮考慮。”女孩B問媽媽：“你能用一個(gè)字來形容我嗎？”媽媽說：“一個(gè)字，就是‘美’，至于我自己呢……”然后就陷入了沉默。

說到“就是美”的時(shí)候，觀眾大笑著鼓掌，完全淹沒掉后面那句“我自己呢”。但我一直在想這句話，我媽媽她自己呢？不當(dāng)我媽的時(shí)候，她是什么樣呢？想不明白，回酒店翻短劇的宣傳冊(cè)，上面寫著一段女兒和母親之間的對(duì)話——

“你也是女人嗎？”

“是的，一直是。”

“那我們聊聊天。”

我恍然大悟，女兒成為女兒之后，媽媽在做媽媽之前，她們只有一個(gè)身份，那就是女人。我也想跟媽媽聊聊天，不是母女之間，而是女人和女人之間的聊天。而電影《相愛相親》的結(jié)尾，姥姥、媽媽、女兒三個(gè)人坐在客廳里，開誠(chéng)布公地談話，每個(gè)人的心結(jié)都打開了。這時(shí)候，我只想到作家廖一梅的那句話：“我們這輩子，遇見愛，遇見性，都不稀罕，稀罕的是遇見了解。”不僅在男女之間，還有女人和女人之間，尤其是媽媽跟女兒之間。

真的很想知道，我媽媽除了是我媽媽，還是一個(gè)什么樣的女人呢？