■陳 鼎

考研成績(jī)公布的那天早上,我給J打了國(guó)際長(zhǎng)途,開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō):“不好意思,我也失敗了,看來(lái)我們都和北大無(wú)緣。”電話那頭,他沒(méi)有回應(yīng),周圍的環(huán)境也很安靜,聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒,他突然輕松地說(shuō)道:“我現(xiàn)在正在家門(mén)口看雪呢,你要是能立刻飛過(guò)來(lái),就能感受到了,蒙特利爾的雪真的是太大了。”
J是我認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)、關(guān)系最近的朋友。初中和高中,我們都在同一所學(xué)校,同班,也同桌過(guò)。高三時(shí),他的志向很明確——北大中文系。J是那種踏實(shí)而且聰明的學(xué)生,無(wú)疑成為班里的尖子生。絕大多數(shù)情況下,所有的大小考試,他都在第一名和第二名之間徘徊。他是所有老師給予厚望的對(duì)象,是家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。
這些光環(huán)并沒(méi)有影響我對(duì)他的看法——鬼點(diǎn)子多,叛逆,偶爾還會(huì)偷懶。他朋友不少,但可以交心的只有我一個(gè),按他的話說(shuō),我真正能聽(tīng)得懂他的想法。我們像所有的知己一般玩耍、相助,在彼此眼中又視對(duì)方為獨(dú)一無(wú)二。
高考前的一模和二模,J都發(fā)揮良好,所有老師在分析過(guò)他的分?jǐn)?shù)與全區(qū)排名之后,都得出了穩(wěn)上北大的結(jié)論。J毫不猶豫地填寫(xiě)了北大作為第一志愿,同時(shí)也是唯一的志愿。高考結(jié)束后的幾天,網(wǎng)上一直在談?wù)撐目祁}目偏得厲害,很多內(nèi)容甚至超綱。我看得出J前所未有地有些憂慮,于是拉著他去了四川旅行放松。回來(lái)的第二天,高考成績(jī)發(fā)布,J以六分之差惜敗北大。那年,他依然是全班第一名。
那段時(shí)間,我甚至覺(jué)得比J還要難過(guò),他卻表現(xiàn)得無(wú)比釋然,仿佛如愿以償了一般。他甚至沒(méi)有給我安慰他的機(jī)會(huì),每次話題逼近時(shí),就快速地轉(zhuǎn)移開(kāi)。有一些不錯(cuò)的大學(xué)提出可以為他調(diào)劑,不過(guò)他都一一拒絕了。
那段時(shí)間,他總是把自己關(guān)在家里,一個(gè)人上網(wǎng)查看國(guó)外的學(xué)校,最后,他告訴我他決定去加拿大上學(xué)。出國(guó)前幾天,J讓我陪他去北大的未名湖。我們圍著湖水走了一整圈后,他在長(zhǎng)椅上坐下,自言自語(yǔ)地說(shuō):“原來(lái)未名湖這么小。”我拍拍他的肩膀,說(shuō):“如果難受就哭出來(lái),我不會(huì)嘲笑你的。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)詫異地看著我,好像在說(shuō)“開(kāi)什么玩笑”。
J去了加拿大的蒙特利爾,我繼續(xù)在北京上大學(xué),雖然他的白天是我的黑夜,但我們從未斷過(guò)聯(lián)系。他常抱怨那邊太冷,很多人說(shuō)著他聽(tīng)不懂的法語(yǔ),然后懷念北京的好。他也會(huì)在某些深夜突然打電話過(guò)來(lái)吵醒我,莫名其妙地長(zhǎng)篇傾訴,而我總會(huì)克服睡意地先應(yīng)答,第二天,認(rèn)真地給他發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的信息。
有一次,他說(shuō)著說(shuō)著突然開(kāi)始輕微地啜泣,又提起了高考的事,從意外落榜到選擇出國(guó),從難以接受到?jīng)Q心面對(duì)……我安靜地聽(tīng)著,電話在手里握得很緊。那次通話的末尾,他說(shuō):“很抱歉,有些失態(tài)。”我調(diào)侃他說(shuō):“原來(lái)是那天在未名湖的淚水憋到了現(xiàn)在,不過(guò)我不會(huì)嘲笑你的。”
后來(lái),J在大學(xué)做助教時(shí)結(jié)識(shí)了他現(xiàn)在的女友,一個(gè)韓國(guó)女孩,他說(shuō)非她不娶。去年暑假,J回國(guó)在北大上小學(xué)期,再次拉著我游未名湖,同時(shí)不斷強(qiáng)調(diào)他也是有北大學(xué)生卡的人了。他說(shuō),最終他什么也沒(méi)有失去,去了配得上自己的大學(xué),遇到了愛(ài)的人,也圓了在北大上學(xué)的心愿。那天,他笑得很釋然。
我告訴J,我準(zhǔn)備去美國(guó)讀研,再往北走幾步,就能去看他了。那天,他在朋友圈里發(fā)了一句話:這世界總有專屬的風(fēng)景留給你。他艾特了我,配圖是蒙特利爾的茫茫大雪。