舊知己

■星 一

我喜歡孫燕姿的歌曲《我懷念的》里面三句歌詞：“我懷念的是無話不說，我懷念的是一起做夢，我懷念的是爭吵以后還是想要愛你的沖動。”雖然這首歌并非歌唱友情，但因為我們也曾無話不說，又一起做夢，也曾爭吵過，所以，這也正是我懷念的。

M，我們認識有多久了呢？我屈指算了算，竟有12年。這12年，是你貫穿了我的整個青春。

雖然我們從小就認識，但初二才成為同班同學。同班后的我們幾乎形影不離，我們都喜歡扎馬尾，露出偶爾冒著青春痘的額頭。我們身高差不多，也一樣瘦，都喜歡穿T恤和牛仔褲，穿一樣的白色帆布鞋。我們喜歡騎著單車去兜風，任校服在風中飛揚。我們一起逛街，對著櫥窗里喜歡卻買不起的漂亮裙子假裝不喜歡，然后一起吐槽，一起傻笑。我們一起上下學，周末不是你待在我家，就是我待在你家，一起寫作業，一起追劇。那時候，你的成績比我好一些，我便暗暗地更加努力，想要追上你，因為這樣我們就可以去同一所高中讀書。

在傻得冒泡的青春期里，我們談論著男生的相貌，給他們取外號。自習課上，我們擠著頭在課桌下看言情小說，構思著對戀愛的想象，樂此不疲。

隔壁班有一個長得像北京猿人的男生，顴骨較高，眼睛更是和歷史書上的北京猿人像傳神地相似，走起路來，頭習慣性往前傾。我們開玩笑說：“以后要是去當考古學家，他不就是活生生的標本嗎？”他是真的像北京猿人，不過為什么談論著談論著你就覺得他長得還不錯？你的少女心慢慢地漾出來，后來再看到他，你都是10米開外就趕緊躲開。

這期間，發生了一樁偶像劇里才有的劇情。初二的冬天下了很大的雪，你貪玩，從樓梯上滑了下去，而他正好路過，順手接住了你。那個冬天，你無數次讓我抓你的胳膊，惴惴不安地問：“抓起來是不是有點粗壯？”

初三臨近中考時，一天晚自習下課，我們逃過宿管老師的查寢，躺在校園的草坪上談天。那天，正巧夜空明朗，滿天繁星，我們指著星星亂取名字，嬉笑著規劃未來。未來多遠啊，好像永遠不會來。

我想，如果那晚我拉過你的拇指蓋章約定：我們永遠是好朋友，最好的朋友。現在會不會不一樣？

我們相互陪伴著走過青春最懵懂也最燦爛的時光，你緊握著我的手，走了很長的一段路。而就在那個夏日的午后，中考結束的那個下午，我們揮手再見。之后，我們去了不同的高中，陌生感就這樣在我們之間蔓延開來，我甚至在微信里挨個給朋友發送節假日祝福時，總是鬼使神差地跳過你。

我當然知道你這個周末去哪兒玩了、你昨天吃了什么，只是我所知道的這些都來源于朋友圈，我僅僅知道你所有朋友都知道的日常。可我依舊能背出你家的電話號碼，盡管那個號碼已經停機不用。我依舊在用你送給我的QQ號，密碼是你的名字縮寫再加上生日。我依舊記得我們過往的點點滴滴，記得你初中時喜歡的那個男生的名字。

人與人之間的關系總是潛移默化的，不經意間，高中的我成了另一個你，聽你喜歡的歌，看你推薦的書，連暗戀時的羞澀模樣都像你，而這些，我卻再也不能與你分享。

我們在一起時，班主任說我們是“連襠褲”，我們分開后，卻少有聯系，像是從未熟絡過。但是，我們在一起的日子、喜歡過的男生、討厭過的女生、那些徹夜不眠的長談，都留在了我的腦海里。

這些感受，M，你有嗎？

聽歌從來不注意歌詞的我，初聽陳奕迅的《最佳損友》，一度以為唱的是天長地久的友誼，后來仔細聽過才知道，原來唱的是“為何舊知己，在最后，變不到老友”。

從前我們那么好，為何如今卻成了泛泛之交？

今夜，朗朗夜空，我依舊在想：你若能看到我這邊的星星，有多好。