生日的終章，是被快樂吻過

■徐禎苓

早晨時，鬧鐘未響，我的意識還沉在夢里，就被急促的電話鈴聲打擾，順手接了電話，竟然是媽。

“今天要吃豬腳面線哦。”

“啊？”

“今天是你的生日呀！”

“媽，你是不是記錯了？”

問了半天，才知道原來是我的農歷生日。其實，媽不知道我已經不過生日很久了。20歲之后，我總覺得過生日是一件太麻煩的事，一方面，得勞煩親友苦思禮物內容、慶祝方式，傷神又耗錢；另一方面，也免不了被眾人作弄、灌酒，經歷難以料想與招架的可怕過程。也許，成長是要付出代價的。

然而，當朋友們因為工作或求學而散居在城市的各個角落，若要為了一場生日派對而沖高鐵、追客車，舟車勞頓，也未免有些強人所難，遂轉為在臉書上留言，在距離或繁忙的夾縫中慶生，也算是現代人另類的慶祝方式。

這些年來，我的生日恰好都處于生活最忙碌的時候，行事歷上密密麻麻的全是開會行程和報告繳交期限，獨獨漏掉生日的位置，因而常常忘記給自己買一塊蛋糕，或者吃一碗豬腳面線，也忘了回應臉書上那些貼滿祝福的留言墻。等到臨睡前，才忽然想起生日這回事，卻早已累得不想動。

當自己先對慶生感到疲乏時，別人也就開始對你懶了，祝福語稀稀落落，甚至逐年遞減。久而久之，“生日快樂”成為陌生的話語。

仔細想想，媽已經很多年沒幫我過生日了。倒不是因為媽很忙，而是我們從叛逆期開始激增的冰河厚度，還沒那么快融化。當然，還有一個緣故，是因為我念書住校而不常回家，過生日一事便自動移交給同學。

不過，青春期的慶生方式往往叛逆、火爆，過一場生日像放一串鞭炮，轟然過后，剩下一地的碎片，任由壽星兀自收拾被炸碎的心情，品嘗每一次震撼、驚駭與喜悅。

每個月，班上的同學暗自發起生日整人派對，大家絞盡腦汁地編劇本，串聯老師一同惡整壽星。不過，這些伎倆大抵有幾個模式，最常見的莫過于在壽星許愿時，冷不防把后腦勺用力下壓，一顆頭瞬間傾入奶油蛋糕內。要不就是在課堂上，老師借故點名壽星，讓他在眾目睽睽下被臭罵一頓。正當壽星羞得低下頭，淚水在眼眶準備時，突然，老師斂起肅目，笑嘻嘻地說：“××，生日快樂！”隨后，同學們捧著蛋糕與禮物，高唱《祝你生日快樂》。或者在校園的水池畔，壽星許完愿、吹熄蠟燭后，一群人趁著壽星來不及反應，硬生生將他推下水池，等他奮力地爬上岸邊，再補給他一個大禮物。一時間，壽星的情緒五味雜陳，又氣，又哭，又笑，黏稠地混在一起，難以離析。然后在錯愕之中，慢慢地拆閱同學們的賀禮，吞食奶油蛋糕。

一場慶生，最期待的莫過于最后吃到奶油蛋糕，那是試煉之后的一種補償，蛋糕切塊入喉，之前被惡整的怨念全都一刀兩斷，又和同學們恢復到最初的情誼。奶油鮮白、蓬松，細觀上面的紋理，細膩的折痕蜷成圓形，倒像一朵白玫瑰，綴在巧克力蛋糕上，豐盈而柔滑。黑與白相互映襯，夢幻且可口。縱然如此，那些年，我始終戰戰兢兢地過生日。

其實，我記憶中的生日都不童話，特別是家人慶生，既沒有蛋糕、沒有蠟燭、沒有許愿，更遑論驚喜。我小時候的慶生方式十分傳統、平淡，媽只幫我們過農歷生日，并在當天學外婆準備豬腳面線。她用底部已燒焦的鍋，盛裝幾乎要滿溢而出的食材，然后嚴格采取分配制，把食材分裝到我們碗里，強迫大家都吃光。但是，那時的媽仍是一個不諳廚藝的少婦，哪懂得怎么燉煮豬腳。那偌大的豬腳漾著咖啡色偏紅的色澤，燜在浮油的湯水內，醬油摻冰糖的甜膩氣息隨熱氣急速地蒸出，霎時，讓人不知該將它歸類于咸菜還是甜點。無論視覺或嗅覺，皆不是孩童所愛的。

我勉強吃了一口豬腳，豬皮厚硬，如嚼橡膠，更令人害怕的在于橡膠滲出過甜的味道，一時間，我不知道自己在吃泡泡糖，還是在啃豬腳。我忍不住打哆嗦，側過頭將嘴里詭異的東西吐在衛生紙上，大聲吵著要吃冰激凌蛋糕，那是每個孩童夢幻的生日禮物。媽一個巴掌從我后腦勺襲來，說：“今天也是母難日，給你吃豬腳就不錯了，還敢嫌棄！”

我驟然想起：生日，母難。媽生我時爸不在場，當年接生我的醫生也已經退休，唯一能知道的是媽還未進入產房時，因陣痛許久，哀號不斷。我出生時只有五斤多，一雙眼睛只顧望著大人們，對于這豐富的世界約莫是看呆了，竟忘記哭了。直到醫生動手，才“哇”的一聲哭出來。

我想，出生當天并不是媽唯一的母難日，而是出生之后，尤其是當我學會伶牙俐齒地頂嘴，或是做出各種忤逆的行徑，才是媽災難的開始。特別是每年過生日，我想著吃了許多年的豬腳面線，就常想辦法，或撒嬌，或脅迫，軟硬兼施，懇求媽將豬腳面線換成蛋糕。偏偏媽不肯，用各種健康、養生的理由搪塞我。

當生日綰結母難與子壽，身為孩子，僅是專注于每一次慶生的形式，幾乎遺忘慶生的深層底蘊，應該囊括生我、掬我的母親。出生，懸浮在苦與樂的雙重場景和意義上。

原來，“生日快樂”是一句糾葛生死與愛的話語。

根據媽轉述豬腳面線的掌故，面線形狀細長，像老人的白胡子，代表長壽；豬腳則相傳因腹內的孩子不愿意出世，難以算準出生的時間是否落在良辰吉時，所以，每年生日要借豬蹄將霉運偷換成好運。于是，生日像一個具有魔法的日子，能讓人們透過飲食趨吉避兇，創造機會譜寫命運的跡線。

但是，時至當代，社會已經不似過往。面包店的蛋糕越做越精致，圖樣、顏色越來越花哨，成為時下流行的慶生方式，甚至取代了豬腳面線。我想起中學時的一次過生日，我在外婆家度過。當時，外婆還未茹素，她見孫子們對豬腳面線敬而遠之，苦口婆心地以豬腳對女生皮膚好為誘餌，釣我們上鉤。最后，這些習俗竟淪為膠原蛋白的代言。我幾乎感受到食物在現代與傳統之間，轉化為某種拉鋸，且越趨失衡。

終于有一次，媽主動提議買冰激凌蛋糕慶生，我雀躍不已。但不曉得是否蛋糕店衛生欠佳，她吃完后狂瀉不止，這倒是真正的母難日了。從此，冰激凌蛋糕成為禁品，我們慶生仍舊回歸豬腳面線。

其實，媽并不焦慮我們不吃豬腳面線，而選擇蛋糕作為慶生食材。在我看來，她只是傳承，確切地說應該是習慣在生日時煮豬腳面線。很多習俗不就是這么流傳下來的嗎？

“拜托，上哪兒去找豬腳面線？什么時代了。”我對電話另一頭的媽這么說。

總是愛頂嘴，這點足夠證明我不曾長大。很多時候，我只是借由忤逆來找尋自己的位置、與長輩的距離。實則，仍是小鬼一個。

掛斷電話，我躺回床上，認真想哪里有賣豬腳面線。