以世上唯一的親人的名義

■林深之

一

她是在一個午后來到我家的。彼時，我在四蛋家的雜貨鋪，等四蛋的媽媽卸下貨，撿碎裂、被壓扁不能賣的山楂片和橡皮糖來吃，附近的小孩都殷切地等著撿漏網之魚。但我跟四蛋的關系好，他都叫他的媽媽留給我。那天，我正吸著鼻子等得著急，有一個小孩跑來喊我：“林涵，你爸給你帶回了一個后媽，快去看啊！”我扭頭，心想才不上當呢，我爸那人我最清楚了，他是個矮矬窮，自從我媽跑掉后，他連家都懶得回了，見我也是隔著學校的大門，給我一點吃飯的錢后，就消失得無影無蹤，誰會看上他呢？

我目光堅定，收獲滿滿后，才走回了家。四蛋屁顛屁顛地跟著我，我怕他反悔，就把零食抱得緊緊的。我們剛走到我家門口，就被七七八八的人給堵住了。我心想，我爸又在外面惹什么事了，引來這么多圍觀群眾？記得上次這樣的陣仗，是他右腳受傷打著石膏，一路被兩三個壯漢扛回家。

我擠開人群，往屋里一看，平常用來吃飯、寫作業、玩珠子的桌子上，放著水果籃和一個不大但精致、好看的箱子，我爸在找杯子倒熱水，旁邊的椅子上坐著一個女人。她穿著一件淡色的套裙，腳上是一雙包頭平底鞋，頭發綰著，上面別著一個玉翠樣式的頭飾。直到過去很多年，我都依然鐘愛各式各樣的頭飾，這鐘愛就是從那時開始的。

“好漂亮呀！”說話的是四蛋，我狠狠地踩了他一腳。

對于我爸是如何帶一個俏嬌妻回來這件事，我不感興趣，但我仍然覺得很別扭，并且被我爸拉去她面前讓問好，我翹起眉頭僵硬地說：“你好。”她點點頭，向我爸問了兩句話，聲音很好聽，我后來才知道這是南方口音。

就這樣，我有了一個繼母。

二

我聽別人說過很多繼母如何虐待孩子的事例，可是相反，在我的記憶里，我反倒偷偷做過不少欺負繼母的事。比如，我常常在她的飯菜里悄悄地放一把洗衣粉，比如，我故意把鉤東西的棍子放門口，讓她摔跤，再比如，我把她的衣服淋濕，讓它永遠干不了。做這些事時，我都偷偷地躲在角落，樂得哈哈大笑。有一次，我還借了四蛋家雜貨鋪里的膠水，看她快回家時，將膠水涂抹在門把上，然后躲起來看好戲。沒想到，我爸半路殺出來，殷切地幫她開門，結果中了招。那次事情敗露，我被我爸追著在院子里跑了好幾圈。而她站在窗邊，也不阻止，甚至在陽光的照耀下，我看見笑意在她的臉上漸漸彌漫。

那晚，我被我爸關在屋里，屁股也被打得開了花，痛得我眼淚、鼻涕一起流。窗外的天色漸漸地黑下去，我縮成一團，心想：我爸絕對聽信了妖言，要把自己的親閨女正法。我咬牙咧嘴地翻翻身，瞬間恨透了所有人。不管是那個狠心棄女的媽媽，還是窮困潦倒的爸爸，以及淡漠無感的繼母，我都非常討厭。想著，我就大聲地哭起來。

一會兒，房門被推開，她走了進來，“撲哧”一聲笑了，揚起下巴說：“讓你頑皮，挨打了吧。”我連忙擦掉眼淚，怒視著她。她拿出一個方方正正的小盒子說：“撅起屁股，擦藥了。”我不動，才不要她假好心。她也不勸，扔下盒子就走了。

那時我太小，不是玩就是吃，除了四蛋，沒有其他朋友。雖然挨過罵后不敢再造次，但我對她依然沒好感，她扔給我的藥膏，我拿去四蛋家的雜貨鋪賣了，四蛋的媽說：“這很貴啊，城里人用的。”我指著柜子上的汽水和餅干說：“我要這個和那個。”

發現她的東西很值錢后，我就開始有意無意地關注她的一舉一動。有時就偷拿她的小東西去換吃的，用四蛋的話說，我成了一個小土豪，再也不用撿別人不要的零食來吃了。

但好景不長，有一次，終于被她發現，她沒罵我，但說出來的話差點讓我咬舌自盡，她說：“我要去報警。”我梗著脖子，語氣卻軟了一半，說：“不然你想要干嗎？”她笑了，繼續說：“讓你叫我媽是不可能的，那就叫阿姨吧。還有，陪我去一趟市區，再買一盒新的藥膏回來。”

三

就這樣，我那天坐車和她一起去了市區。老實說，我從出生還沒去過市區，雖然不能說是打開了另一個世界，但絕對是新奇得不得了。

這個來自南方的女人買了一堆調味料，她在挑選的時候，我站在店門口，望著對面青少年服裝店里的衣服發呆，我穿的衣服都是我爸買的，他一個男人哪里懂好看不好看，能穿就行，而我那時因為年紀小，也沒有審美觀，直到漸漸長大，才開始懂得區分美與丑。

她出來見我在發呆，就順著我的目光看去，然后低頭整理著手里的東西說：“別看了，你爸買不起的。”

她總是用一種讓人氣憤的方式，說著很有道理的話。

那天回去后，她就在廚房鼓搗起來。當我生著悶氣，盤算一會兒怎么出氣時，她就端著一籠包子出來讓我吃，我看了看，心想還是不要跟食物過不去了。我抓起一個包子掰開，黑乎乎的一團，咬了一口下去，不知是我太餓還是真的好吃，反正我接下來又吃了五六個。她說這叫蜜汁叉燒包，是一種南方風味小吃。我只理解了字面意思，翻著白眼想：蜂蜜跟肉能結合得如此好，也是奇怪了。

南方女人帶來的南方口味的食物，我跟我爸都適應良好，不知從什么時候開始，我跟她的相處，變成了“一起研究如何把粗糧做好吃”的關系，仔細想想，好像是從我爸工傷回家失去經濟來源開始的。

那時，我爸當門衛把腰弄傷了，在家養了一年多的病，生活沒了收入，靠著一點積蓄，硬撐過了那段最艱苦的日子。因為大起大落，我爸變得神經敏感，他很怕又一個妻子跑掉，于是每天給她洗腦，告訴她自己好了會如何愛她，自己在市區還有多少關系，自己還想買多大的房子，每次我回家，都聽到我爸在念叨這些。有一次，趁著她不在，我爸吩咐我：“你跟她一起睡吧，我怕她晚上跑了。”

老實說，有媽、沒媽在我那時的概念里，并不占多少分量。我心想，她想走就走唄，但我爸還沒等我開口說“不”，就目光極其深奧地說：“你還想不想吃蜜汁叉燒包了？”我轉身就去抱了自己的被子來。

我爸總是能準確無比地抓住我的軟肋。

我真的搬去了她的屋里睡，但我沒跟她一起睡，我打算打地鋪。她端著熱水進來，沒說話，過了一會兒說：“你上來睡吧，地上冷，女孩被凍壞了不好。”

我當時沒計算這話里有幾個意思，只是想，我才不要跟她一起睡呢。她又無奈地接著說：“不然，你爸估計又不能安心地睡了。”

我愣住，原來她什么都知道。我想想有道理，于是不情不愿地換了地方。自懂事以來，我還沒跟誰一起躺在一張床上說過話。我別扭地躺著，聞見她身上香香的，有她習慣用的香皂味。她望著天花板，呆呆地說：“你爸可真傻。”我想了想，他確實不聰明。她繼續說：“我既然來了，又怎么會拋棄他呢？他敢為我斷一條腿，我還會嫌棄他窮嗎？”

我聽著她像自言自語又像跟我聊天的話，突然有點消化不良。

四

事情得從我媽嫌生活太苦跑掉說起，自從沒了妻子，我爸就專心在廠里工作，除了偶爾回家安頓一下我的生活，幾乎不出廠，一心撲在工作上，因為我爸不是正式員工，所以最累、最臟、最沒人愿意干的活，他都得干。

那時，她是廠里招進來負責采購的女工，因為讀書的關系，到了二十幾歲都沒嫁出去，后來年齡大了，就嫁給了一個開貨車的司機。司機沒文化，賺了錢就是吃吃喝喝，喝醉了就來廠里鬧事，常常當著所有人的面罵她。遇見得多了，我爸就記住了她。

我爸不忙的時候，路過車間時，總會看見她在低頭看書，安安靜靜的。即使被司機罵得狗血淋頭，她也不理不睬，直到對方罵完離開。

有一次，司機激動了，就動起了手，我爸剛好在場，就上前勸了兩句，結果反挨了好幾拳。我爸怒了，跳起來還了司機兩拳。自那之后，司機不敢來罵了，我爸的耳根也清靜了。

司機不來罵，回家還可以罵。他把在我爸那里受的，一起還到了她身上。我爸再進工廠時，就聽說她辭職了，還躺在了醫院。我爸總覺得這事跟他有關，就帶著水果去看了一次，結果就遇上司機，回頭司機就帶人打斷了我爸的腿。我爸留著一口氣報了警，司機被刑事拘留，我爸的腿算是毀了，工廠里靠體力干的活也不能做了，但我爸沒要賠償，卻也不和解。司機怕了，提著大包小包來看我爸，想私下解決，我爸眼珠轉了轉，硬是沒松口。對方急了，我爸才不急不慢地說：“要解決可以，你必須跟她離婚。”

就這樣，我爸用一條腿換了她的自由。

那一晚，她說：“你爸可真傻，后來我要跟他走，他還不要，說自己窮鬼一個，不值得。”

窗外的秋蟲聲穿過樹林落入我們的耳朵里，我的睡意被慢慢地喚醒。她翻翻身說：“可我只提了一個人，你爸就答應了。”大概見我睡著了，她掖了掖我的被子說：“你爸說，不想讓你再當一個沒媽的孩子了。”

我攥著被子，眼淚悄悄地流了出來。

五

世間有很多事都說不準，那時，我爸一窮二白，娶了一個漂亮的妻子，沒辦婚宴，連一個像樣的儀式都沒有，人人都不看好。結果二三十年過去了，她依然陪在我爸身邊，不離不棄。她來自南方，懂得做很多在我看來特別的食物，我童年過得不算幸福，但也沒有受過格外多的委屈。我記得很多事，但我不知道她所做的一切，是不是跟所有普通的媽媽一樣，因為我沒機會體驗別人的媽媽是什么樣子的。

我記得，那時有孩子罵我是沒媽的孩子，她就跳出來，揪著人家的耳朵說：“我就是她的媽媽！”

我記得，我長得快，胳膊、腿露出了半截，根本買不起衣服，是她熬夜把袖子和褲腿都接長。

我還記得，我爸問她想不想要一個屬于他們的孩子，她搖搖頭說：“有涵涵就夠了。”

長大后，我才明白自己有多幸運。

讀大學時，我去了外地，暑假回家，發現我爸中風了，我責怪她沒有及時通知我，她揚起下巴，沒有說話。后來，四蛋告訴我，她每個星期都得背著我爸去復診，雖然我爸已經骨瘦如柴，但畢竟是一個男人，很快就把她壓矮了一個肩膀。也許都老了，我爸歷經風霜后，已經變得越來越像一個孩子，而她的頭發還是永遠干干凈凈地綁成髻，那個我年少時見過她戴的玉翠頭飾，偶然還能看見她拿出來戴。

大二時，我打工，在飾品店看見一個比那個更好看的玉翠，想了想沒買。課堂沒教我們的，生活會自然地給予，可總有一些情感像有一層隔膜，永遠戳不破。我爸行將就木，牽連著我們的緣分也必將到頭。

進入研究院后，我就留在了外地。我爸就在那年過世，沒有過分地痛苦，一覺睡去沒醒來。我爸離世后，我就徹底斷了回家的念頭。她則在家鄉開了一間裁縫鋪，賺點鄰里的小錢，悠然自得。我以為她會再去尋找她的幸福，可每次都聽說她還是一個人。

研一時，我交了一個南方的男朋友，去他所在的城市游玩，才發現自己適應得非常好，無論是生活習慣還是食物的口味，我都在這邊無縫銜接。這時，我突然就想起了她，我已經很久沒回家了，我來到了她的故鄉，吃過了最地道、正宗的蜜汁叉燒包后，才開始想念起她做的味道，想念起獨屬于她的藥膏味，想念起以捉弄她為樂的童年，更想念起那還沒明白過來就已過去的緣分。

就這樣，我站在他鄉的街頭，第一次主動撥通了她的電話，我問她想要什么，我帶回家，她想了想，說：“涵涵，幫我買個玉翠簪吧。”

現在，她最愛做的事就是跟我斗嘴。后來，我每月回家，她都會開啟話癆模式，跟所有的家長一樣。有一天，我急了就說：“你怎么不跟我爸一起去啊？”她不氣，挑著眉毛淡定地說：“你一天沒找到真心待你的人，我就死不瞑目。”我吃著蜜汁叉燒包，翻著白眼說：“那我永遠不嫁，你不要死好了。”

我是真心希望她不要死，在這個世上，以唯一的親人的名義，再陪我更久更久。