若有荊棘，向心而歸

■凌羨漁

有很多年，我不曾與人談起童年。于我而言，童年仿佛深植于我成長過程中的基因密碼。城市姑娘的童年，是游樂場、動物園和少年宮的歌唱比賽、舞蹈訓練，是風和日麗時的野炊和夏令營；而屬于農村姑娘的我的童年，卻在田間、地頭、池塘邊度過。這種對比帶來的是我成年后發現的兩種人生形態，城市姑娘的能歌善舞將我映襯得愈發無趣。我把這歸結于童年的乏善可陳。

也時常會得到別人這樣的安慰：“雖然童年不一樣，但你的返璞歸真也很棒。”但這樣的安慰總夾帶一絲優越感，讓我在虛榮心的作祟下更覺得尷尬。

直到一場重感冒伴隨著失戀的打擊將我擊倒，我才再度擁有了重新審視自己童年的機會。

回鄉的那天下著細雨，陰霾的天氣與低落的心情恰如手中的那個陳舊、灰暗的行李箱。一路顛簸，終于要下車時，我收到了朋友的一條微信：“新年將至，你有哪些話想對愛的人說？快點寫下你的告白吧！”我厭煩地關掉手機，一眼看見等在站臺的父親，他接過我的行李，放在摩托車的后座，又遞給我一個保溫杯。我喝了一口母親為我準備的蜂蜜水，還是小時候熟悉的暖融融的甜。

一周的假期讓習慣了忙碌的我慢下來，井然有序的快節奏生活戛然而止，我對突然多出的空閑時間無所適從。父母照顧我的方式還保留著10年前的習慣，做了紅糖雞蛋羹、山藥排骨湯，連零食都照著我小時候的喜好買。而關于我突然歸鄉的原因，沒有人問起。

百無聊賴之下，我循著記憶的線索去追尋童年的蹤跡。秋已至，門前的稻田里高高的谷堆錯落有致地散落著，像一座座金黃的小山。我走入田間，拾起一顆稻穗，有從田間回家的大伯跟我打招呼：“回來啦？”仿佛我還是每天傍晚都放學回家的那個小小的學童。

穿過那片稻田，翻過山去，我當年就讀的小學近在眼前。放學后，空空的操場只有風拂過的聲音，食堂升起了炊煙，傳來熟悉的飯菜香，有人出來倒水，還是十幾年前那個我們最愛的師傅。看到我，他笑著說：“回來啦？要不要一起吃飯？”他的笑容在滿是皺紋的臉上漾開，溫暖得像鋪滿晚霞的天空。

回家的路上，晚風與落霞相伴，像昔日放學路上的每一天。吃過飯后，我爬上屋頂的閣樓，打開那個落了灰的小木箱，里面有一只粗糙的小木船，兩本翻舊了的《安徒生童話》，一個陳舊的布娃娃還安靜地躺在其中。這些小時候的心頭愛，曾與簡單而營養的吃食、田間的稻穗、麻雀、緩慢的舊時光一起，陪伴我度過整個童年。

在情緒低沉的此刻，我才明白，曾被我鄙夷的童年并不老土，再回首時，它還保留著舊日的模樣，敞開懷抱在回憶里等我，溫暖，簡單，自然。那些掌控不住的生活的波折時常擊倒我，但童年與故鄉用它們永恒不變的溫暖一一將我治愈，輕描淡寫得像治愈了一場感冒。

收拾行李再出發時，我思慮再三，在朋友的“告白”話題下留言，那是我寫給童年的一封告白書：為你，千千萬萬遍。

“你”是信仰，是希望，是“雖千萬人，吾往矣”的勇氣。而童年之于我的意義，從此也成了我內心深處的信仰與勇氣的來源，成了我的心靈永遠的故鄉。生活難免有波折，慶幸的是我還有童年的舊時光，它雖不及別人的童年那般物質豐厚，卻是我最質樸、最溫暖的來時路。若有波折，向心而歸，無論未來是繁華，還是寥落，我都有了心靈的皈依所在和沉著的底氣。