都市放不下一本集郵冊

叔叔：

元宵快樂，農(nóng)歷年一過，我覺得自己又長大了些，人大了總會變，就像你一樣。

奶奶說你小時候特別愛看書，小人書、路邊發(fā)的小冊子、教科書……凡是能讀的，你都不放過。正因如此你成了鎮(zhèn)里唯一的名牌大學生，去了都市工作，是整個家族的驕 傲。

奶奶還說下一輩里我最像你。你給我寄過很多書，都是鎮(zhèn)上的書店沒有賣的。我問你為什么讀過這么多書，你想想道：“大概是因為都市的時間比較快吧。”我一頭霧水，你打了個比方繼續(xù)說：“時間是相對的，讀書讀一個下午，和呆坐一個下午，雖然實際時長一致，但是感受到的時長是不一樣的。所以，都市的一個下午和鎮(zhèn)里的一個下午不一樣，都市的人急匆匆地在街上走，生怕錯過什么；鎮(zhèn)里的人慢悠悠地轉(zhuǎn)，一邊走路一邊聊?！蔽宜贫嵌?，但大概知道了為什么你從都市帶回來的衣服鞋子總是在兩三年后才在鎮(zhèn)里流行。

房間里塞滿了你買給我的書和你學生時代的珍藏，每一次大掃除，我都主動請求被分配到書房，因為不想某天回家時看見門口打包好的“廢紙”。我講給你聽，你很開心地表揚我，然后和我講你年輕時讀過的書。

每次春節(jié)假期你回來，其他大人在客廳打麻將的時候，你都在書房里看書。去年伯伯姑媽圍了一圈嗑瓜子，商量著你的事，你的工資，你面臨的房價，你單身的三十歲……

今年你過年回來沒有給我?guī)?，也沒有窩在書房，而是在客廳和伯伯姑媽們聊天打麻將。你們似乎在講什么重要的事情，后來我問奶奶，她說你可能要回到鎮(zhèn)上來了。

你臨走之前我向你求證，你不說話，喝著酒，瞥到一本厚厚的集郵冊，拿下來翻看，那是我向你討來的，我問你要不要拿回去，你輕輕地放下說：“不用，都市放不下一本集郵 冊。”

我說這次回來我們還沒一起看過書，你說你已經(jīng)讀不了書了。然后我丟了一本漫畫給你。

我一邊看漫畫一邊吃橘子，你一邊看漫畫一邊喝酒，喝了好多好多。我指著書里時光旅行的畫面問：“如果有時光機你會做什么？”

你大笑著道：“時光機？如果我有時光機，我要飛回過去，去房價扶搖直上的前夜在都市買一套房?！?/p>

你說所有決定人生走向的末班車，你都沒有趕上。都市的時間太快了。

鎮(zhèn)上的日子盡管慢，離別的日子也到了，奶奶把一箱一箱不值錢的心意往你車后廂里放。和以前不同，你靜靜地看著，不表達感動也不阻攔。我呆呆地望著你上車，奶奶哭了，我也哭了，你還要開車，不能讓淚水蒙了眼。家里的慢讓你牽掛了，可你還得去赴都市的快。

你說都市的時間快一點，那都市的月亮，有沒有比家里的更圓？

侄兒：西冬

2018年3月2日