在文學性里求真

如果說文如其人這個說法是一句肯定性的評價的話，那么十分適用于評價劉瓊的評論工作。多年來，劉瓊一直供職于《人民日報》的文藝評論陣地，這使她始終具有高度和廣度的視野，持論公允客觀，不偏頗而有包容性?；蛟S，是新聞媒體對于真實性關注的職業習慣塑造了她的閱讀趣味，她尤其關注“非虛構寫作”的當代意義；也是因為身為女性，她對那些女性寫作的作品，對關乎女性命運的寫作也總是特別留意。作為一個對文學的藝術性表達十分敏感的批評家，劉瓊尤為關注那些文學的創新元素，這也使她的文學批評總是能及時把握住當下文學的活力。劉瓊的文學批評就是這樣充滿著詰問精神，她始終面朝“大歷史”與社會現實提問。她欣賞文學的美感，但更激賞文學的力度，用她的話說，文學要有“一股狠勁”，而這種力度恰恰來自真實，來自直面真相的勇氣。很是令人欣喜，劉瓊近年來在那些新作品涌現的現場，她能以自己的敏感捕捉住清新而有活力的新元素，不懈努力，持之以恒，抒寫著她的文學理念。

閱讀近年來劉瓊的一系列批評文章，可以看出她在“非虛構”方面下了相當大的功夫。她不只是閱讀作品，理論的準備也頗有實力。在今天中國，“非虛構”（non-fiction）是一個頗為奇特的詞語，或者說一個十分另類的概念。中國有著漫長的報告文學傳統，從夏衍早年的《包身工》開始，左翼文學就推動過報告文學；20世紀五六十年代，報告文學、新聞特定都是社會主義革命和建設的特殊文體，其中還夾雜著50年代的“暴露陰暗面”對蘇聯“解凍文學”的回應。80年代，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》就曾風靡一時，隨后在90年代中國社會走向市場經濟的大潮中，報告文學更是大顯身手，也因此，報告文學這種文體在很大程度上與“表揚文學”相去無幾。顯然，“非虛構”概念的出現，其一是對紀實文學的一種批判現實主義式的修正，用劉瓊的觀點來看，就是對真實性的更直接的要求；其二又是對純文學寫作的玄虛化的修正，劉瓊認為，比之報告文學，“非虛構寫作”具有更豐富的歷史感，融入了主體的思考和判斷，這種區別，同樣適用于“非虛構寫作”對“純文學”的某種程度的修正。當然，直接性或現實感（歷史感）可能是非虛構寫作開辟純文學寫作空間的重要方面。從其標志的新的文學特質的意義上，今天的“非虛構寫作”（non-fiction writing）概念是舶來品，是一種從西方（尤其是美國）傳播到中國的理論實踐帶動起來的。當然，它近年在中國文壇的興起，是文學場域內幾種趨勢共同合力的結果。

值得強調的當然是在2010年，人民文學雜志社開始設立“非虛構作品獎”，并啟動“非虛構寫作計劃”，這標志著“非虛構寫作”正式進入了中國當代文學的專業視野。作為一種文學文體，非虛構寫作或可看作對當代文學版圖的重要擴展，它預示著傳統意義上的文學邊界已經松動。我們不必再糾結于“什么是文學”，而應該更關注“有沒有文學性”。近年來，在“非虛構寫作計劃”的推動之下，梁鴻的“梁莊系列”、李娟的《羊道》《冬牧場》等新人新作開始嶄露頭角。同時，一些成名已久的作家也開始轉向非虛構，比如阿來的《瞻對》、賈平凹的《定西筆記》、楊顯惠的《定西孤兒院紀事》等。在這個意義上，“非虛構作品獎”是在激賞一種直面歷史與現實的寫作立場，這種立場也是貼近激變時代讀者趣味的一種必須。除此之外，新媒體時代放大了社會事件的影響力，也極大可能地塑造了文學的事件性期待視野。2015年的諾貝爾文學獎授予了白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，這又一次提醒了我們，“非虛構寫作”具有強大的新能量。正如阿列克謝耶維奇所說：“今天，文學是什么？誰能回答？我們生活的節奏空前地快。內容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。在真實和虛構之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的。講故事時，人們會進行加工創造。他們與時間角力，他們是演員，也是創作者?！?/p>

劉瓊的諸多批評文字，就發生于這樣的語境中，可以看出，劉瓊的文學批評躍躍欲試于文學新變的時代潮頭。追蹤“非虛構”的興起，用劉瓊的話說，這導致了“文學的漫溢”。當然，我們所處的時代就是一個“漫溢”的時代，信息爆炸并且壓縮在同一時空，一切媒介的邊界都變得十分模糊，“漫溢”無處不在。這樣說來，文學也需要媒介自覺。文學研究者應該深刻意識到，文學從來都是媒介的一種，它既是折射現實之鏡，又是照亮現實之燈。這樣看來，文學的漫溢正是媒介融合時代的必然結果，但“漫溢”不是泛濫，“漫溢”不代表放棄美學標準。恰恰相反，文學越是“漫溢”，研究者越是應當更新知識結構，重建新文體的價值尺度，這正是劉瓊的貢獻所在。

劉瓊扎根在“非虛構寫作”的文學現場，自然寄寓著她的研究旨趣，她求真務實，她渴望在這個激變的時代中找到那些富有“狠勁”的、敢于直面社會歷史發問的文學作品。近幾年來，文學界開始重提“現實主義”，對此，劉瓊有著自己獨到的見解：“透過大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量敷衍的抒情和穿越，大家希望從文學書寫中獲取關于當代社會的可靠信息，看到生活細節的質感重現——它或能最終填補歷史敘述的罅隙?！雹僬f到底，劉瓊是在呼喚一種文學寫作的當代力度，是一種硬碰硬的現實質感，這讓她在眾多女性批評家中顯得與眾不同。

然而，劉瓊對“非虛構寫作”的文學性卻有著清醒乃至精湛的理解。她重視問題的尖銳性——這就是她說的那種“狠勁”和“力道”，但她卻能體味到在非虛構面向現實的直接書寫中，使之成為文學性作品，而不是新聞報道的那種素質、那種書寫方式。她看到“這篇報道致力于呈現戲劇張力與孤獨色彩的大興安嶺深處生活，以免它湮沒無聞”。她指出：重點是“閑筆”和“閑人”，那些與中心事件有點遠的筆墨，打動人的地方，“恰是這些無辜、堅韌、偶然的存在”。劉瓊對文學和新聞的文本作出的區分是非常有見地的，她指出：“‘答案是新聞寫作的目的，寫出豐富、微妙甚至曖昧的命運是文學寫作的目的。比如一起殺人案突然發生了，雖然與‘答案的關系不是必然和緊密的，但它恰恰用一個偶然性事件，折射了一個人或一群人的命運，擺脫固化的思路，打開同情和啟迪的場所。在諸多現實素材面前，非虛構寫作作者用文字組織出人類世界生命演變的鏈條，寫出時間和空間的質感。文學是人學，各種以歷史資料、以新聞事件為由頭的寫作，最終是要還原人的真實生活進程?！闭且驗閯倢Α胺翘摌媽懽鳌庇兄逍训睦碚撜J識，故而她在評價具體作品時，她有明確的藝術尺度，有她切入作品的獨特路徑，她從不做泛泛之論，也從不說那些大話套話，她的文章總是精短直接、明晰犀利，把握住問題的實質，打開那扇藝術的窗戶說亮話。長期在媒體供職的劉瓊卻是非常關注文學的藝術問題，她是從藝術表現的角度來討論諸多“真實性”“本質”“現實性”，她從不忘記我們是在談論文學作品這個大前提，故而她的評論總是有一種親切而令人信服的力量。

劉瓊的文學批評另一個重要的視點就是女性問題。劉瓊從不隱藏她的性別立場，她非常關注女作家的書寫，也欣賞女作家的那些溫暖與溫柔，特別是女作家所擅長的古典細密的筆法。但是，她并不沉湎于這種溫暖細膩，而是時刻保持著批評家的理性。在她的文學趣味中，“現實主義”恐怕是要大于“女性主義”的，因為她不是一個逃避問題的人，相反，她總是要刨根問底，追問現實與歷史的真相，并用她的批評文字鑿出一個層次復雜的橫截面。在當代文壇的眾多作品中，劉瓊尤其關注70后女作家的鄉土敘事。例如，在談到付秀瑩的長篇小說《陌上》時，她強調作者看似云淡風輕的文字背后充滿了“兇狠”，而這種“兇狠”的本質是“誠實”：“這個兇狠，表現在她對于鄉村復雜現實認識的清醒和深刻，是采取直面而不是側面的姿態，更不是用詩意或者美學的濾光鏡把客觀現實中的矛盾和殘酷濾掉?！雹谌绻F實主義是一種美學范疇，那么，它首先呼喚的是“真”，然后才是“善”和“美”；一旦把“美”放在了首位，“美”就成為對假象的粉飾。劉瓊沒有把女性寫作的美學問題孤立化，而是與現實主義放在一起來討論，她的“女性寫作”就有了現實感，有了深度和力度?，F實是復雜的、多面的、廣闊的，這就要求女性寫作者同樣必須具備處理復雜現實經驗的能力。而這個經驗又是不斷更新的，因此，寫作者也必須能夠跟得上這樣的激變，能夠總結、提煉出我們身邊充滿著戲劇張力的現實。

劉瓊的文學批評也不乏犀利的批判性，她對當今很多作品依然陷入重復的窠臼表示了鮮明的質疑。她指出，這些作品依然講述著文學史上那些屢見不鮮的套路，就鄉土題材而言，要么是貧窮落后的鐵屋子，要么是純美詩意的田園牧歌。劉瓊說，我們真正期待的是一條新路，而這條新路必須建立在對于中國當代現實的總體理解上。從根本上說，重提現實主義是在重提一種盧卡契式的總體性視野，只有綱舉才能目張，我們需要重新獲得觀察社會生活的方法。

重提現實主義意味著文學史的潮流重新“向外轉”，如果結合20世紀以來中國文學的獨特經驗來看，現實主義的復歸當然意義重大。五四時期就有了現實主義，“為人生的藝術”“問題小說”正是面向現實的創作，后來，中國文學又經歷了社會主義現實主義的洗禮，終于在80年代中后期開始“向內轉”，開始關注心理，關注文本的形式與敘事技巧。進入90年代后，文學的市場因素逐步放大，通俗文學開始關注都市生活并制造欲望的幻象，而真正意義上的嚴肅文學卻離現實越來越遠。在相當長的一段時間內，是文學拋棄了現實。近年來，當年的先鋒派作家紛紛回歸現實，例如余華的《第七天》、格非的《春盡江南》、東西的《篡改的命》、馬原的《黃棠一家》等等。我想，他們之所以選擇描寫現實，是因為當下的“現實”變得很有難度，變得難以把握。先鋒派作家是從不畏懼寫作難度的，甚至可以說，他們最熱愛挑戰高難度系數的寫作。于是我們看到，當年的先鋒派作家轉向了社會新聞，并試圖將這些材料加工整合為長篇小說，他們從“炫技”到“硬寫”，正是因為他們將寫作視作一種干預現實的方式，這也就是劉瓊經常說的“狠勁”所在。

除了重視小說外，劉瓊同樣關注當代散文創作，在她看來，這也是“非虛構寫作”的重要組成部分。劉瓊坦言，近年來，她對散文的閱讀興趣越來越大，這也是其現實主義立場的自然選擇，而評判散文的價值尺度，首先就是“真實性問題”：“與小說相比，散文除了在文體上有自己的法度，尤其強調主體對情感和認知等經驗摹寫的真實度。在文學性不存疑的前提下，散文把‘真標舉在第一位，追求‘真情實感和‘真知灼見?！雹圻@種“真”——用劉瓊的話來說——即“不虛美，不飾惡”的真誠。如若讓我用一個字來形容劉瓊的批評特質和批評風格，我也會用這個字，那就是“真”，它可能有以下幾種含義：

首先，是批評者對于“真實”的關注。尤其是對于“非虛構寫作”來說，“真實”是第一原則。但是，這是不是意味著社會新聞素材的原生態呈現呢？顯然不是。在劉瓊看來，“非虛構寫作”所需要的“真”是一種邏輯真實和方向真實，而不是本本或教條的真。對于一種具有文學性的敘事作品來說，沒有寫作者的主觀介入是不可能實現的，而只要有主觀介入，就會有雕刻的痕跡。但是這種雕刻絕不是無中生有，而是按照事件的真實邏輯，對材料進行再剪輯，就像紀錄電影里的鏡頭剪輯一樣，這種刻痕是為了保證整個作品的真實效果與感染力。反之，如果僅僅是給出了新聞事件的結果，卻沒有邏輯真實來支撐，讀者就無法感受到人物命運的必然性，連人物的基本動機都立不住，我們又何談情感共鳴？

其次，是批評者對于“真誠”的強調。正所謂“修辭立其誠”，這里的“誠”是需要對象和語境的。寫作者必須忠于現實，以現實事件為依據，同時，寫作者也必須忠于自己的作品，這就涉及寫作技術的問題?！罢嬲\”一方面意味著有“我”的存在，敘事者必須清晰地表達出自己的立場、態度、情感，“我”動了真情，讀者才能感受得到；另一方面，“真誠”又關乎分寸感，不可言過其實，不可情緒偏激，否則，那就是主觀化了的現實，無論美丑，都失去了可信度。所以，寫作者要做到“真誠”是很難的，“真誠”在本質上呼喚一種精確的寫作技術，這需要天賦，更需要訓練。

最后，是批評者對于“較真”的堅持，這一點在劉瓊的批評文字中表現得尤其明顯。劉瓊的批評是自成體系的，她立足于“非虛構寫作”這個基本域，帶著自己新聞人一般的追問精神，執著地深究真相。她堅持自己現實主義的批評觀，一以貫之，從不妥協，這說明她在進入文本時是高度清醒和自覺的。而“較真”也就指向研究者與研究對象之間的關系，正因為“較真”，所以劉瓊敢說真話，并且激賞那些說真話的作品。這種較量的結果就是批評者讀出了文本內部的力道，感受到了“那股狠勁”。誠然，劉瓊總是試圖發掘出文本中的“兇狠”，發掘出那種直面現實毫不讓步的強度與力度，但事實上，這種“兇狠”或許并不天然地存在于文本內部，而是生成于她與批評對象之間所進行的日常較量之中。在這個意義上，劉瓊在當代文壇的批評實踐是不可忽視的，她為“非虛構寫作”所建構的價值尺度是經得起推敲的，是有說服力的。

潔凈靈秀的劉瓊的文學批評正如其人，她的文學批評始終散發著一種清凈之氣，那種純粹和較真，那種溫潤和俊雅，內里卻總是有一股不松懈的韌勁，這是她批評文字不斷打動人的根本所在。我們期待厚積薄發的劉瓊會有更多精彩的文學批評文章貢獻給當代文壇?！?/p>

2018年1月1日

【注釋】

①劉瓊：《陌上芳村——關于付秀瑩和〈陌上〉》，載《文學報》2017年2月23日。

②劉瓊：《溫暖和兇狠》，載《雨花·中國作家研究》2017年第6期。

③劉瓊：《讀書與讀人——讀散文集〈三更有夢書當枕〉》，載《光明日報》2016年7月18日。

（陳曉明，北京大學中文系）