時間里站著一棵銀杏

唐藝婕

又是一年秋風起，白果熟了。

白果是銀杏的果子，秋來九月，飛雁劃過天，桂子飄香，把那銀杏染就成金黃，白果便長在枝頭了。

時間里站著一棵銀杏，樹大根深、子孫綿延的樣子，兩三個孩子才能將它合抱起來。銀杏的枝丫捺著性子一點點地舒展，長成了傘蓋，枝繁葉茂;葉子一片挨著一片，像是四季的旗，風來時，可以聽到一棵樹的濤聲。

盛夏，銀杏樹是養人的。在暑熱消散的黃昏，一張竹榻，幾碟小菜，一碗涼粥，似乎是夏天最愜意的記憶。阿婆的蒲扇慢慢搖著，風在干蒲葉上獵獵作響，隨即被蟬鳴蓋了過去。小孩子在榻上翻著玩，撒嬌著要糖粥吃，竹榻吱呀。阿婆的耳朵有點背，嘴里依舊絮絮唱著“搖啊搖，要到外婆橋”，手里的蒲扇不時輕落在孩子身上，趕著蚊子。

風里飄飄搖搖落下一片銀杏，深綠色，夕陽下卻有金邊。小孩子不懂一葉知秋，只笑吟吟地捏著葉柄，拿葉子把眼遮住，偷偷地望著天邊的火燒云。晚霞燒紅了一片天，像是要把暑熱一口氣化作顏色，盡數消散掉。孩子看得入迷，一時回過神來，大人正在打井里的西瓜，井水潑一盆，嘩啦啦涼了地，小孩子的腳閃躲不及，一個激靈，“咝”。

終于入了秋，下了桂花雨，銀杏果已經黃澄澄了，像一簇一簇的金桔，煞是可愛。葉子一片片落下，前赴后繼，是金色的降落傘。鋪了一地，又落一層，再蓋上一摞，金色簇擁著老樹，行人走過，咔嚓咔嚓，是鐮刀劃過麥子的聲音，是豐收的聲音。

日光在銀杏葉上駐留的時間越來越短，冬季來了。樹枝老枯嶙峋，葉片寥寥，白果已啪塔啪塔落下了。釉質的白色，橄欖似的樣子，討人喜歡。抓幾顆隨意丟入灶膛，火鉗夾出，放在盤子里，外焦的白果呲溜溜在盤里轉起圈，只一會兒就會噼啪爆開，露出金黃的心。這心一定是黃葉變的。冬日里，小孩子哈著熱氣，急切地要剝一個白果，又燙得手抓耳朵，不長記性又去拿，幾個回合下來，白果不燙了，人的手也暖了。孩子吃得香，阿婆總是念叨“只吃七個啊”，孩子悻悻的，央求阿婆再吃幾個，阿婆笑。阿婆老了啊，多吃不妨的。

銀杏又叫“公孫樹”，倒不是什么公孫家種的，而是取“公種而孫得食”的意思。白果是苦的，很像蓮子的心，軟軟糯糯，溫暖里包藏著憐子的苦。這種苦啊，是每個寒天都會想念的，但它又不容許你多吃，吃那么幾個，不過分苦，又讓人時常惦記。白果是阿婆唯一不會讓孩子多吃的東西。它是記在心里的味道，可以感念一輩子。它又是一顆種子，播種在心里，長成一棵銀杏，在時間里風響。