一個老人

蔣勛

寓居巴黎的時候，我時常是寂寞的。特別是最后一年，因為和我學中文的學生免費供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開了原來居住的比較熱鬧的拉丁區，搬到了巴黎東北郊相當偏遠的地區去了。

每當下課或下工以后，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉雪茲墓地，墓地的圍墻極高，里面伸出來更高的蔥郁的楊樹。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長日的陽光斜斜地從西邊照來，把一幢幢樓宇的影子，長長地拖在寬闊、并且已經少人行走的街道上。楊樹梢的葉子被遙遠的、柔黃的陽光照著，青綠而透明，在風里輕輕搖擺。

我看到高墻下有一張石凳，便決定在這里坐一下。

隔著空闊的大街，對面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映著高墻上楊樹梢細微而發亮的影子。

我就著那柔黃的、逐漸移轉著的光線看了一會兒書，一直到一輛雷諾牌的車子電火一般地馳過，車上幾個年輕人用粗魯而骯臟的字眼對我半叫罵半笑鬧地吼了一陣，并且從車上摔下兩只空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。

我并不在意。當車子駛遠，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書。偶然抬起頭時，仍然是遙遠的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來似乎是永遠不動了。

那個相當佝僂的老人蹣跚地走來時，光線已黯淡下來，地上摔碎的酒瓶破片發著似乎是最后的、青冷而銳利的光。

老人走近時，看到地上的碎片，喃喃了一會兒。我擔心又是一個孤獨而醉酒的老人。在這九百萬人口的繁華都市，每到傍晚，便時時有這樣的人自言自語地蹣跚在街上或公園里，碰見你稍微友善一些，便來與你喋喋不休。

但他并不來與我攀談，低頭看著碎片，喃喃了一會兒，便費力地蹲下去，撿拾那些碎片。把每一片碎片撿起來，細心地觀看一下他們鋒利的刀刃，然后把它們一一放進他掛在左手臂的一只塑膠口袋里。

我忽然覺得有點兒害怕，擔心這是一個寂寞得有點失常的老人，而這些玻璃碎片又似乎是很危險的東西，時時聽到這大城市的某些角落老人們在獨自死去，我便有了奇異而恐怖的聯想。

當我從椅子上站起來準備離開時，老人注意到了我。他已經撿完了整塊的碎片，正開始用手掌平貼在地上，把較細小的碎渣粘起來，再一一撥進那只塑膠口袋里。

他看到我，有點詭異地笑了一下。

我剛剛跨出腳步，他似乎和我說話，又似乎自言自語地說了：

“這些該殺的東西，把酒瓶摔碎在這里，孩子們如果在這里玩，真是很危險啊！”

我聽到他說話，便害怕起來，急急走了，并且心里想：又是一個可咒的孤獨而醉酒的老家伙。

他看我急急走了，便大聲斥罵起來：

“你這該死的家伙，把酒瓶摔在這里，孩子們如果在這里玩，你知道是很危險的嗎？”

那聲音凄厲而抖顫，在空闊而少人行走的街上發著巨大的回響。

我更急地走了，他便用我所聽過最可怕的哭泣的聲音大叫著：

“你們把我的孩子送到戰場上去死掉還不夠嗎……”

我急急地沿著墓地的高墻跑起來，似乎為了抵抗他巨大的傳送在空闊街道中的回響，也喃喃自語起來：

“這可詛咒的城市，這可詛咒的人間啊！”

（選自《路上書》，廣西師范大學出版社2012年版）