在快樂與煩惱的文學(xué)世界里遨游
——專訪茅盾文學(xué)獎得主周大新先生

陳之秀 本刊記者

記者因為從小有個作家夢，所以特別喜歡文學(xué)，也讀過不少作家的文學(xué)作品，其中就有周大新的作品。記得買《湖光山色》一書，第一次買到的是盜版，紙質(zhì)粗糙、錯別字多，而且有十幾頁是空白頁，于是重新購買了一本。捧讀該書，可以說是廢寢忘食，不一口氣讀完誓不罷休。自那以后，陸陸續(xù)續(xù)讀過他的其他作品，比如《安魂》《21大廈》《走出盆地》等。

記者第一次見到周大新是2017年10月底，去聽他《文學(xué)，人生最美的陪伴者》的主題講座。那天，他結(jié)合自己的文學(xué)情結(jié)，與大家分享了他與文學(xué)的那些事。

通過聽大鼓書愛上文學(xué)

有的人愛上文學(xué)，是因為某個人的作品；有的人愛上文學(xué)，是因為作品中的某句話；有的人愛上文學(xué)，是因為喜歡寫作。總之，愛上文學(xué)的理由頗多。周大新說，他當(dāng)時愛上文學(xué)，是因為從小喜歡聽故事。他們村里有個說大鼓書的，這個說大鼓書的人讀了很多古典文學(xué)作品，然后把作品變成一個又一個大鼓書，講給他們聽。他是通過聽大鼓書對文學(xué)產(chǎn)生了興趣，繼而走上了文學(xué)之路。

1952年2月，周大新出生在河南省鄧州市構(gòu)林鎮(zhèn)的一個農(nóng)民家庭。六七歲時的周大新，正是對世界充滿好奇的時候。那時的農(nóng)村生活很單調(diào)，一到冬天他就喜愛去牛屋里聽一個叔叔講《三國演義》《水滸傳》之類的故事，印象最深的是《瓦崗寨》。后來就聽一個叫秀成的大鼓書藝人唱大鼓書。

“聽了一次總想著下面的故事該是什么樣？”周大新說，干脆就憑自己的意愿去想他所期待的英雄人物以后的故事。于是，他開始孜孜不倦地閱讀評書涉及到的古典作品。

正是因為孩提時代打下的基礎(chǔ)，養(yǎng)成了周大新一生喜歡閱讀的習(xí)慣。周大新說，初中時，學(xué)校的圖書館里有兩萬多冊書，那里的書，他能借到的都看了，國內(nèi)外的文學(xué)作品都看。他覺得，看文學(xué)書是一種享受，它可以讓你暫時忘記生活中的煩惱。后來到了部隊，凡是那個年代的文學(xué)作品，比如《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《苦菜花》《第二次握手》等，他都讀過，這為后來的寫作打下了良好的基礎(chǔ)。

“當(dāng)下生活節(jié)奏加快，人們真正讀書的時間并不多，心態(tài)有些浮躁。”周大新說，大家都承認，我們的閱讀是出了問題的，很多成人幾乎常年不讀書，經(jīng)典作品束之高閣。而不少中小學(xué)生也很功利，圍著教科書轉(zhuǎn)，就是為了考個好分數(shù)。其實，一部好書對人的影響挺大的，可以讓人長久地記憶，擴展視野、啟迪智慧。尤其對青少年來說，好書的分量更重，需要孩子們盡早形成良好的閱讀習(xí)慣，產(chǎn)生自覺閱讀意識，不用家長及老師來催逼，主動積極地去閱讀，把書當(dāng)作最忠誠的伙伴，體會其中的樂趣。

周大新表示，他最大的愛好就是讀書，家里到處都是圖書，堆得滿滿的。哲學(xué)、文學(xué)、科技、經(jīng)濟、法制等，涉獵面比較廣泛。他經(jīng)常在出差時往包里塞上一本書，用來打發(fā)零碎的時光，這個習(xí)慣養(yǎng)成已有三四十年了。他希望大家出外時包里也塞一本，有空閑就翻翻。

人生經(jīng)歷對創(chuàng)作的影響

高中還差兩個月畢業(yè)，周大新就去當(dāng)兵了。拿他自己的話說：“我當(dāng)兵主要是為了吃飽飯。那時家庭很困難，兄弟姊妹四個，我是老大。那時候要上大學(xué)，只能靠推薦，而且名額很少，所以就選擇了當(dāng)兵這條路，最終如愿以償了。”

1970年12月，周大新走出家鄉(xiāng)，到山東肥城當(dāng)兵。他說：“穿上軍裝，感覺挺好，非常光榮。從當(dāng)戰(zhàn)士一級級提升，后來成為總后勤部政治部創(chuàng)作室主任。部隊的歷練，讓我收獲不少。”

一個人的成長經(jīng)歷，往往會影響一個人的一生。作為一個作家，人生經(jīng)歷尤其對創(chuàng)作有著十分重要的影響。周大新說，生活的經(jīng)歷是寫作素材的來源，是思考問題的出發(fā)點。通常，他的創(chuàng)作都是從親身經(jīng)歷中受到啟發(fā)，從而寫成作品。

當(dāng)記者問及人生經(jīng)歷對他的創(chuàng)作觸動最大的是什么時，周大新說，香魂女的形象來源于我小時候本村一個被叫做“花嫂”的年輕女子。每到吃飯的時候，我們一幫小孩端著飯碗去她家里，她就用筷子從香油瓶里蘸一點油滴到我們碗里，可是她的命運很坎坷。后來我看到家鄉(xiāng)香油坊里的那些辛勤勞作的女人，心里總是被她們牽動著，一直就想寫寫她們，于是最后就有了“香魂女”的形象。

從寫短篇到長篇的轉(zhuǎn)變

“我真正走向?qū)懽髦愤€是到部隊當(dāng)文書后，開始辦黑板報，寫通訊稿。”周大新說，他是從1976年開始寫作的，直到1979年3月，才在《濟南日報》發(fā)表了第一篇作品《前方來信》。看著自己的作品被發(fā)表，他激動不已，拿到的稿費大約是8元，記不太清了，當(dāng)天，他請兩個戰(zhàn)友吃了一餐。他說，那時審稿很嚴格，報紙、刊物都是實行三審制，不能采用的稿子都要退稿。自己拿的稿費不算低了，因為當(dāng)時一毛錢可以買10個雞蛋，錢很經(jīng)花。

講起這段經(jīng)歷，周大新呵呵地笑了起來，仿佛穿越了時光的隧道，回到了那一天。

1983年，周大新考入解放軍西安政治學(xué)院學(xué)習(xí)，1985年畢業(yè)后進入北京魯迅文學(xué)院進修。他一邊上學(xué)，一邊寫作。這時期寫的小說已發(fā)表在《長城》、《奔流》等雜志上。隨著周大新的作品陸續(xù)在報刊雜志上發(fā)表，特別是1986年短篇小說《漢家女》獲得全國優(yōu)秀小說獎以后，給了他很大的鼓勵。他說，自己可以靠寫作吃飯了，人生有了新的奮斗方向。

周大新在寫作的道路上越走越遠，越來越好，于是他開始了長篇小說的創(chuàng)作。“事實上，我第一部長篇也不長，也就14、5萬字。在這部長篇小說出版時，我已經(jīng)出版了一部文集。寫長篇小說可以把想到的很多問題都寫出來。”周大新說。

2008年，周大新的長篇小說《湖光山色》榮膺第七屆茅盾文學(xué)獎。

周大新透露，他寫一部長篇小說大概要用兩三年時間，寫完后，一般會有許多小的修改，但不會做大的修改。一般先是構(gòu)思、然后準備，大的故事走向、結(jié)構(gòu)、樣式都確定下來了，就開始寫，然后再連續(xù)不斷地修改。

作家必須關(guān)注民族和國家的命運

周大新的作品長于傳達醇厚凝重的鄉(xiāng)土民風(fēng)，但是《21大廈》卻讓我們看到了他對都市題材的把握。

談及這一變化，周大新說，鄉(xiāng)村生活是條水面寬闊、流速緩慢的大河，船行河面，可以看清水底的景象。都市的河卻水流湍急，兩岸的風(fēng)景很容易錯過，對水下的景色難以看透徹。鄉(xiāng)土題材中農(nóng)村人的生活角色相對恒定，而都市人物往往是多面的，把握起來比較難。我對鄉(xiāng)村比較熟悉，寫起來鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻十足；而對城市生活卻始終感覺到有點“隔”，于是我就以農(nóng)村人的眼光來看北京人在想些什么、做些什么，《21大廈》就是這樣一個嘗試。

“作家不但要對自己的人生進行思考，關(guān)注個體命運，同時也必須關(guān)注民族和國家的命運。”周大新說，我們的民族經(jīng)受了太多太重的苦難，數(shù)次沉浮，現(xiàn)在終于站立于世界民族之林。那是因為我們民族精神中有一些寶貴的東西，其中最重要的一點就是“韌”。《第二十幕》就是對這種韌的思考和挖掘。書中的絲織世家百年沉浮的命運，就像一根柳條一樣，把它壓下來，它最終還是會反彈回去。《21大廈》中寫的是21世紀我們“民族精神大廈”內(nèi)發(fā)生的情況。在商品社會中，人的欲望被喚醒了，對物質(zhì)的追求達到了極至，人的精神發(fā)生了很大的變化，我的作品力圖把這種變化的端倪表現(xiàn)出來，引起人們的警惕。當(dāng)然變化有好有壞，我也很難對它做出評判，但是我把這種變化表現(xiàn)出來，起碼可以給大家提供一個評判的對象。

作品“觸電”有利于大眾接受

周大新的多部作品被改編成電影、電視劇、廣播劇和戲劇，可以稱得上是“觸電”較早的作家了。根據(jù)他的小說《漢家女》改編的同名電視劇獲電視劇“飛天獎”。中篇小說《香魂塘畔的香油坊》被改編為電影《香魂女》后，在43屆柏林國際電影節(jié)上榮獲金熊獎。該小說被改編為豫劇《香魂女》后，榮獲中國第六屆藝術(shù)節(jié)大獎。

當(dāng)問及他對文學(xué)作品改編成影視劇的成敗得失時，周大新說，我的許多小說被拍成電影或電視劇，都是緣于童年時期愛看電影的興趣。那時農(nóng)村很落后，幾乎沒什么文化生活，農(nóng)民唯一可以得到一點娛樂的東西就是看電影，又不能經(jīng)常看，幾個月才能看一次。我在家鄉(xiāng)寫作時就一心想寫出電影劇本，把它拍成電影。

“古今中外有不少好小說被改編拍攝成了電影，我當(dāng)然也愿意看到自己的作品被改編成電影，因為電影可以更多地保持原著的藝術(shù)性，而電視劇因為要面對大眾，在藝術(shù)要求上與電影有些不同。”周大新說，在他看來，電視劇中《雍正王朝》和《大宅門》是改編得最成功的，它們都把故事講得很好，用引人入勝的情節(jié)來吸引觀眾，這才是最適合電視劇的表達方式。現(xiàn)在生活節(jié)奏加快，人們真正用來讀書的時間并不多，在這種情況下借助影視把它拍出來，讓普通大眾能夠接觸到，使作品有更多的人知道，這不是一件壞事。

作家的很多寫作資源藏在故鄉(xiāng)

周大新說，我的文學(xué)故鄉(xiāng)是河南南陽盆地，它的東邊是桐柏山，西邊和北邊是伏牛山，南邊是湖北的大洪山。“這個地方的文化，既受當(dāng)年楚文化的影響，也受秦文化的影響，還受中原文化的影響，是一個文化交匯地。”他表示，這種交匯的文化，對他有很大的影響，“每當(dāng)我目光注視到養(yǎng)育我的南陽，我就寫得比較得心應(yīng)手，因為這是自己生長、生活和想念的地方，地域文化已經(jīng)滲透到血液中了。”

周大新說，一個作家最重要的寫作資源，通常都藏在自己的故鄉(xiāng)里。我的家鄉(xiāng)鄧州，是一片起伏不大的丘陵地。這個地方的百姓純樸、勤勞，不怕吃苦，若是把這個地方的人物寫活了，差不多就把中原人寫活了。我寫其他地方的人，心里頭總害怕寫得不對頭。

周大新的許多小說都與故鄉(xiāng)有關(guān)，比如獲得茅盾文學(xué)獎的《湖光山色》。他說，發(fā)現(xiàn)筆瞄向故鄉(xiāng)后，很多東西值得寫，有強烈的創(chuàng)作沖動。他寫家鄉(xiāng)各種各樣的人物、事件，寫各種各樣的變化，把故鄉(xiāng)人當(dāng)下的生存環(huán)境生動展示出來，給讀者提供一個觀察鄉(xiāng)村的標本。

“我覺得一個作家要是把自己的故鄉(xiāng)寫好了，就是對文學(xué)做出了貢獻。現(xiàn)在，文學(xué)豫軍活躍著一批作家，像二月河、李佩甫等等，在全國都很有影響，這讓我很自豪。”周大新說，其實，河南作家更應(yīng)該把博大精深的中原文化寫好，讓更多的人了解河南、認識河南。

2013年8月，周大新和愛人一起在鄧州捐資100萬元設(shè)立了周寧助學(xué)基金，這是他對家鄉(xiāng)的一份回報。

寫作不是好行當(dāng)

周大新今年66歲了，依然在筆耕不輟。當(dāng)問及他對文學(xué)創(chuàng)作有哪些感悟時，周大新說，寫作是一項腦力活兒，也是體力活兒。上了年紀之后，身體不如從前了。每天早晨6點起床，出去晨練，吃罷早餐后8點多開始寫作，寫兩個小時。中午午休一個小時，再從2點多寫到5點，兩個多小時，晚上會看看書和電影，但不熬夜。

其實，從1979年開始發(fā)表文章之初，周大新的創(chuàng)作就從未間斷過，先是寫中短篇小說和散文，然后寫長篇小說，用他自己的話說，我是中原作家，除了對土地感情特別深外，還得像農(nóng)民種地那樣肯賣力氣。寫作是一項沒有終點的賽跑。什么時候死了，什么時候就不寫了。寫作煩惱很多、快樂很少。寫作的煩惱就是，因為你要不斷地為作品中的人物、故事等思考，很糾結(jié)。等你寫完了，這本書出版了以后，會有短暫的一段時間高興，但很快又要進行下一部作品的構(gòu)思、創(chuàng)作。基本上一直在忙碌在勞動，沒有清閑。閑下的時間也一直在思考，在琢磨，在心力交瘁的狀態(tài)下生活。

“寫作這個行當(dāng)真不是個好行當(dāng)。”周大新感慨道。他表示，今天到了這個年紀，名和利都不重要了，就是希望能把自己這么多年對人性和人生的一些認識，對社會和民族、國家的認識，對人與自然關(guān)系的認識，通過作品傳遞給讀者。今天這個時代是我們中國歷史上一個很重要的時代，處在轉(zhuǎn)型時期，我們作家將它記錄下來，對后人會有很多啟發(fā)。