死在戈壁灘埋在青山頭

劉輝產(chǎn)

1958年初，黨中央、毛主席正式批準(zhǔn)在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗地區(qū)建設(shè)我國第一個(gè)陸上綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場。而早在1957年底，中央軍委就決定以中國人民志愿軍第20兵團(tuán)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)，籌建導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場，進(jìn)而展開了靶場的創(chuàng)建工作。

由于國家經(jīng)濟(jì)、技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，場區(qū)早期工作生活條件異常艱苦，“天上無飛鳥，地上不長草，遍地?zé)o人煙，風(fēng)吹石頭跑”是當(dāng)時(shí)環(huán)境的真實(shí)寫照。蘇聯(lián)專家預(yù)言說：“在西方、在蘇聯(lián)，沒有15年是完成不了這樣浩大的尖端工程的。”

然而，創(chuàng)業(yè)者們不怕壓、不信邪、不畏難，立下“以場為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭”的豪邁誓言。他們住帳篷、睡地窩，喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙，僅用2年4個(gè)月就在茫茫戈壁灘上建起我國第一個(gè)綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場。

時(shí)光荏苒，在后來半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)發(fā)展歷程中，一代代官兵始終踐行著“死在戈壁灘，埋在青山頭”的錚錚誓言。

1987年6月16日，美國太平洋總部司令羅納德·海斯上將一行11人參觀訪問發(fā)射場。

在發(fā)射陣地場坪上，海斯上將突然向陪同的20基地副司令員李元正問道：“我想冒昧地提一個(gè)問題，請(qǐng)問閣下在這里服役多久了？”

“25年。”李元正極為坦然地回答。

海斯上將驚訝地看著李元正，感慨地說：“在美國，像這樣的環(huán)境，工作最多半年就要輪換一次……”

在一代代靶場官兵心中，堅(jiān)守戈壁、建功靶場是執(zhí)著無悔的人生追求。靶場原副總師張長文，畢業(yè)于西安電訊工程學(xué)院，學(xué)的是導(dǎo)彈自動(dòng)控制專業(yè)，但他服從部隊(duì)需要，改行從事大地測(cè)量，曾40多次進(jìn)出不毛之地的塔克拉瑪干沙漠。他經(jīng)常風(fēng)趣地說：“我是丈量大沙漠的，功夫在腳下，沒有什么驚天動(dòng)地的事跡。”

靶場原氣象處處長彭鳳紹，1958年從哈軍工畢業(yè)來到基地，有人勸她回老家上海，有人勸她回母校任教，她卻動(dòng)員在母校任教的丈夫也來到基地，把家安在了戈壁灘。

靶場還有許多這樣的科技干部，他們大都是各大高校的高才生，由于所擔(dān)負(fù)的特殊任務(wù)，不能著書立說，也不能名揚(yáng)四海，但他們心甘情愿地在這塊不毛之地上辛勤耕耘，把個(gè)人追求毫無保留地融于國防科技事業(yè)之中。

在靶場，還有這么一個(gè)群體，他們分布在鍋爐、電力、遙測(cè)、通信、汽修、鐵道工程等多個(gè)專業(yè)，勤于鉆研精于業(yè)務(wù)，在自己的崗位上幾乎干了一輩子，就像一顆顆永不生銹的螺絲釘，在航天事業(yè)這個(gè)大機(jī)器上發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，成為名副其實(shí)的 “兵專家”。他們幾十年默默無聞，但卻擁有精彩的軍旅人生，有的退休后因?yàn)槿蝿?wù)需要依然堅(jiān)持工作。他們就是航天城的“輩子兵”。用他們的話說：“我們一輩子都是黨的兵！”

背景：從1958年第20兵團(tuán)從朝鮮戰(zhàn)場奔赴額濟(jì)納地區(qū)建場開始，一代代官兵把個(gè)人的前途命運(yùn)與國防科技事業(yè)緊密相連，他們獻(xiàn)青春、獻(xiàn)終身、獻(xiàn)子孫，甚至將生命奉獻(xiàn)給了祖國的導(dǎo)彈航天事業(yè)。如今，東風(fēng)革命烈士陵園已長眠著730多位航天英烈。