飛天圓夢

徐曉延

2002年10月17日，中央專委第三次會議決定，2003年10月實施首次載人航天飛行。一個飛天夢，中華民族做了幾千年，眼看著就要實現了！

然而，到了2003年，世界航天界卻是一片陰霾。

2月1日，在太空完成了16天飛行任務的美國“哥倫比亞”號航天飛機，于返回地面前16分鐘突然爆炸解體，包括一名女航天員在內的7名航天員全部罹難！

事隔3個月之后的5月4日，俄羅斯“聯盟”號飛船返回時出現故障，偏離預定著陸區域400多公里，3名航天員受傷。

8月22日，巴西運載火箭在發射平臺上發生爆炸，發射架坍塌，21名航天同行當場遇難，20多人受傷！

就在巴西火箭發生大爆炸的第二天清晨，載著長征二號F運載火箭的專列經過33個小時的旅行，緩緩駛進了中國西北的載人航天發射場。

面對世界航天界發生的一起又一起驚天慘禍，執行神舟五號飛船發射任務的全體參試人員承受著巨大壓力。為了進一步強化質量意識，酒泉衛星發射中心發射測試站專門制作了一個“12.31”事故警世鐘，召集全站參試人員面對警世鐘，重溫了2000年發生的活動發射平臺誤啟動碰撞火箭的事故，并發布了決戰決勝號令。

隨后，一場以“百問不倒、百查不厭、百想不煩”為主題的質量整風運動覆蓋了發射場的角角落落。當時，有個形象的說法，就是“翻箱倒柜找問題，挖地三尺查隱患”。發射前夕，官兵們對火箭系統1000多對接插件、400多件火工品和測試廠房8000多個插座逐一檢查核對了三遍。

就在發射前的第3次火箭總檢查中，模擬飛行程序進行到158秒時，突然有一個反映火箭艙體內的溫度參數跳變了一下，整個過程不到2秒，盡管C3I系統收到的數據有50多萬個，但這個異常現象并沒有逃過系統指揮沈愛華的眼睛。

是不是眼睛看花了？檢查結束后，沈愛華沒有罷休，而是聯系火箭總體網系統，要求故障復現。整整一天，他組織技術人員反復回放記盤數據，自己端坐在指顯大廳里，目不轉睛地盯著一屏一屏的顯示數據。

“的確有異常數據！”在50多萬個參數中，沈愛華終于捕捉到了那個稍縱即逝的參數，他迅速向指揮部進行了匯報。真懸哪！如果飛行中出現這個問題，很有可能啟動逃逸飛行器造成誤逃，而一次誤逃就意味著首次載人航天飛行的失敗！指揮部立即采取處理措施，避免了該參數對逃逸判決的影響。

隨著發射日子的臨近，大家的心揪得越來越緊。那段日子，各個系統的指揮、各個崗位的操作手，每天都要重復上百遍口令，演練上百遍動作，唯恐自己喊錯了、做錯了。有的同志心里緊張，晚上做夢都在喊口令、做動作；有的同志夜里失眠，只好靠吃安眠藥來入睡。

根據指揮部決定，10月14日下午5點，火箭開始加注。

晚上7點多，燃燒劑順利加注完畢。7點30分，氧化劑加注準備工作就緒，開始實施加注。3號操作手張金栓按下啟動按鈕后，發現連接兩個助推器的9號流量計沒有顯示。流量計沒有顯示，就無法正確判斷加注量，而加注量的準確性直接影響飛船的入軌精度。再過5個小時就要進入射前8小時程序，而氧化劑加注及撤收就需要4個小時。如不能及時處置，氧化劑加注就得推遲，飛船將錯過第一發射窗口！

情況萬分緊急！加注指揮李偉果斷向指揮部請示：“建議啟動應急預案，利用二級管路進行迂回加注。”

迂回加注比正常加注程序要復雜得多，許多環節都要人工來操作。這也是發射場第一次正式啟用迂回加注預案實施加注，對官兵的應急處置能力是一次極為嚴峻的“大考”！得到指揮部批準后，李偉把每條指令都精確到開啟每一個閥門、操作每一個調節閥開關上，全體加注官兵集中精力，各司其職，密切配合。1號操作手薛薇薇準確無誤地下達工控機指令，迅速完成了迂回加注程序設置。

“啟動2號泵，開始加注！”隨著一聲令下，操作手張金栓12個動作一氣呵成，氧化劑通過二級加注管路緩緩流入火箭助推器貯箱。

加注指揮監控大廳里，領導和專家們一動不動地盯著顯示屏。連接二級加注管路的流量計，準確計量了那兩個助推器氧化劑的加注量。在接下來對其他兩個助推器和火箭一、二級的氧化劑加注中，程序又順利切換到正常狀態。

“加注完畢！”晚上10點，聽到李偉的口令后，大家長長出了一口氣，氧化劑迂回加注一次成功，整個火箭400多噸推進劑沒有一滴外漏！

發射場上燈火通明，所有參試人員徹夜無眠。

此時，遠在兩千公里外的北京航天飛行控制中心內也是一派忙碌，測控系統青年科技干部劉成軍正在自己的崗位上嚴陣以待，他負責的數據注入工作是聯系飛船和測控這兩個分系統的接口，是對飛船實施控制的重要環節。同事們都不知道，劉成軍正忍受著病痛堅守在崗位上。就在3個月前，他突然發現自己脖子上長了個腫塊，疼痛一天天加劇，甚至無法正常扭動脖子，他意識到自己的疾病可能比較嚴重，但住院治療就可能會錯過親身經歷中華民族千年飛天夢想實現的偉大歷史時刻。于是他毅然決定：推遲治療，留下來繼續參加任務！當他圓滿完成使命，卻被同事們從任務現場送到醫院，腫塊被確診為淋巴癌，并且錯過了最佳治療時機。

10月15日凌晨1時，發射順利進入8小時倒計時。

6點15分，在距離發射塔架1.5公里的測發指揮大廳，0號指揮員郭保新下達了“請航天員開始進艙”的口令。大廳的監視屏上，清晰地顯示著航天員楊利偉進艙的全過程。

9時整，運載火箭托舉著飛船拔地而起，直刺蒼穹。

此時，遠在40公里外的光學跟蹤設備，已經將目標緊緊鎖定。這是我國口徑最大、跟蹤距離最遠的大型光電望遠鏡，酒泉衛星發射中心雷達測量站的工程師尹勝剛和他的戰友們主要負責火箭上升段的影像獲取和跟蹤測量任務。雖然只需要跟蹤270公里就算完成任務，但跟蹤目標稍縱即逝。為了這短短的202秒，尹勝剛對已經老化的設備精心呵護、反復調試，并進行了上千次的訓練。這次任務，他們不僅跟蹤了500多公里，而且首次清晰地拍攝到了逃逸塔分離，助推器分離，火箭一、二級分離和整流罩分離的寶貴影像資料。

等到傳來“飛船準確入軌”的通報口令，指揮大廳里掌聲雷動，大家的情感像決堤的洪水一樣噴涌而出……

第二天早晨6點，指揮操作人員在指揮監控大廳與領導、專家們一起目睹了楊利偉平安返回的全過程，大家情不自禁地握手、擁抱，一些人憋不住感情的沖動，放聲大哭了一場……

背景：神舟五號載人飛船是“神舟”號系列飛船中的第五艘，是中國首次發射的載人航天飛行器。它于2003年10月15日9時發射，將航天員楊利偉送入太空，10月16日6時23分返回。神舟五號載人飛行任務的圓滿成功，標志著中國成為繼俄羅斯和美國之后，第三個將人類送上太空的國家。