讓《東方紅》響徹太空

俞嘉 朱澤藍

1970年4月23日，酒泉衛星發射中心發射場上，東方紅一號衛星和長征一號火箭的測試工作全部結束，衛星和火箭符合發射技術要求。當晚，中央專委批準了24日實施發射。

此時此刻，發射中心高空氣象科科長彭鳳紹正在為明天的天氣深感頭疼。

為了給發射衛星提供良好的氣象條件，幾個月來，她帶領全室干部、戰士，不分白天夜晚地加班，隨時掌握天氣動態，不斷做出以發射首區、衛星入軌區為重點的長、中、短期天氣預報。

但一個無法回避的現實是，這次東方紅一號衛星的發射舉世矚目，非同小可，因而對氣象預報的要求比過去任何一次發射都更高更嚴。衛星從海南上空入軌時不能有雷電，而且衛星在天上轉了幾圈后飛經北京上空時，還得保證首都人民在燦爛的星空里看見天上飛旋的衛星，這就等于把天氣預報置于了兩難境地之中。因為發射時假如發射場上空是好天，北京就很難保證是好天；北京若是好天，發射場上空未必就無云雨。因此，上到周恩來、錢學森和國家氣象局、總參氣象局，下到發射中心領導及每個氣象預報員，無不為明天的天氣而深感憂慮。

彭鳳紹當然更不例外。

氣象預報室里寂靜無聲。大家經過反復認真的討論后，盡管對明天的天氣憂心忡忡，但思路卻比原來清晰多了。

“大家還有什么意見？”沉默之后，彭鳳紹對氣象預報員問道。

“沒有。”也許心情過于沉重，預報員們的回答極為簡單。

“現在的問題已經很清楚，近期的這幾個日子，只有4月24日，即明天，才能基本滿足發射條件。”彭鳳紹帶有總結性地說，“因為據現在分析判斷，明天北京是好天，海南也沒有雷電，只是發射場區有高云。當然，令人遺憾的是，明天發射場區的天氣屬于復雜的轉折天氣，如果到時情況發展正常，天氣轉折得好，高云能如期散去，那么火箭起飛不成問題，但什么事情不怕一萬就怕萬一，萬一情況發生突然變化，高云不能如期散去，情況就復雜了。所以我們必須要有足夠的思想準備，隨時掌握好各種細微變化，萬萬不可麻痹大意！”

4月24日，戈壁灘平沙萬里，春風拂面。雄偉的發射架上，長征一號火箭托舉著東方紅一號衛星，巍然矗立，待命起航。

與此同時，中國西部從大漠發射場到火箭飛行沿途各個觀測臺站，每根電線桿下都守著一兩個人嚴密警戒。

說起來，這也是沒有辦法的辦法。當時，不光發射場系統的設備落后，而且事關重大的通信網絡也同樣并不先進。全國東南西北數千公里的路途上，所使用的通信線路全都是靠電線桿拉扯起來的明線。而這種明線一旦被人有意破壞或者被老百姓無意折損，則通信網絡便將中斷，全航區都會成為“聾子”！

因此，為保證東方紅一號衛星的成功發射，有關部門下令，無論白天還是夜晚，一律出動民兵和群眾，對每一截電線、每一根電線桿嚴加看守。為了合理分配使用勞動力，生產隊一般采用兩種看守電線桿的辦法：白天看守電線桿的任務大都由老太太或老頭們去完成，晚上看守電線桿的任務則交給民兵。粗略統計一下，有幾十萬的老百姓在看守著電線桿！

因而在衛星發射前夕的白天和發射當天，乘坐火車的旅客們便在沿途看到了頗為稀奇的景象：沿途每一根電線桿下，總有一個老太太或老頭兒守在那兒，一邊納著鞋底或者搓著草繩，一邊緊緊張張地張望著四方。這不由得讓人想起當年的游擊戰爭。如今，為了中國的第一顆衛星，航天領域竟也發起了一場世界罕見的人民戰爭。這是何等的令人驚喜和鼓舞人心！

當天下午，發射二中隊與五中隊密切配合，順利地給運載火箭加注了推進劑。隨即，衛星和火箭進入發射程序。

15時整，周總理親自打電話給發射場任務指揮部：“23日已向毛主席報告，主席批準發射。希望大家鼓足干勁，過細地做工作。要一次成功，為祖國爭光。”這個指示，迅速傳達到各個崗位上的參試人員。

到了晚上20時，發射場上空的云層還很厚，直接影響光學跟蹤測量，幾個光測站焦慮不安，指揮部也著急起來。

發射中心主任李福澤不時抬頭望望天，又看看氣象室的同志，臉色像烏云一樣陰沉：

“怎么樣？還有1個小時，這云能退走嗎？”

“根據戈壁灘這么多年的氣象規律，晚間隨著氣流下沉，云就會變薄，云一變薄，星星就能看見！應該沒問題，云層很快就會過去。我們隨時都在觀察。”彭鳳紹肯定地回答。

“軍中無戲言，這可是你說的！”李福澤黑著臉，“到時候如果云還沒有過去，我要拿你是問。”

這次預測還真靈驗。半個小時后，懸得很低的云層漸漸消退，像啟開了天幕一樣，露出了閃爍的群星。

發射場任務指揮部向總理報告：“云高7千米，風速小于每秒4至5米，符合發射要求。”

時間在一分一秒地流逝，人人凝神屏息靜候著發射時刻的到來。離發射架100多米遠的地下控制室里，人人心潮激蕩。

21時35分，當秒針奔向發射“0”時一剎那，準時點火。霎時，大地震撼，巨大的火箭噴著橘紅色的火舌，在山崩海嘯般的轟鳴聲中拔地而起，直刺云天。

13分鐘后，衛星與火箭分離，脫穎而出……

21時50分，廣播事業局報告收到衛星無線電訊號，《東方紅》樂曲猶如天籟之音響徹太空。

4月25日，“美國之音”搶先向世界發布了中國發射衛星成功的消息，并公布了東方紅一號衛星的入軌參數，其結果與中國計算的數據相差無幾。隨后，世界各大媒體競相報道，中國頓時上升為一顆引人注目的明星。

正在越南參加會議的周總理得知這一消息后，一走進會場就高興地說“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發射了第一顆人造地球衛星！這是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利！”

背景：1958年5月17日，在中共八屆二中全會上，毛澤東發出了“我們也要搞人造衛星”的號召。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星東方紅一號成功發射，使我國成為世界上可以獨立發射衛星的國家之一，從此進入航天時代。