新生活“念物癥”

舒少環(huán)

“我們塑造我們創(chuàng)建的東西，然后由它們塑造我們。”蒂姆·丹特的這句話，或許可以換一個說法：“我們選擇我們喜愛的東西，然后由它們構成我們”。

物件對人的意義，并不僅僅是功能主義的，更重要的在于陪伴。那些陪伴過我們的“親密物件”，無一不寫滿了回憶，無一不賦予我們能量、安全感。

這些“親密物件”被我們放置在家里的某個特定的位置：客廳、床邊、柜子里、倉庫等，提醒著我們家的“溫暖”，與它的獨一無二性。

看到這些物品仿佛看到曾經(jīng)的自己

“每次搬家，我都會先為我的鋼琴考量一個位置。”歌手胡海泉坦言當年“北漂”時，搬過很多次家，而每次搬家過程中，最重要的就是那架鋼琴。

那架鋼琴是胡海泉剛開始賺錢的時候買的，他最重要的工作就是音樂創(chuàng)作，而那臺鋼琴記錄了很多他寫下的旋律。“我記得當時家里什么家具都沒有，買的第一件家具就是鋼琴。”胡海泉表示，要說自己戀家的話，唯一戀的就是那架鋼琴。

此外，胡海泉家里最寶貴的是他二十多年來作詞的手稿。他談到現(xiàn)在的創(chuàng)作跟以前不太一樣，“都說‘從前慢，在以前我們確實會有很多時間去彈鋼琴、彈吉他、編曲，也積累了很多手稿”。手稿最大的價值在于收藏，胡海泉說那些手稿沒有很實際的商品價值，但對他來說是一種無形的財富。

胡海泉對待“物”相對實用主義，他說自己也沒有所謂的“念物”情結，但東西只要沒壞就會一直用，所以家里現(xiàn)在還留有用了二十多年的鬧鐘、杯子。

他覺得所謂的“念物”，念的不是那些冷冰冰的、用物理材料做成的具體的物品，而是每當看到這些物品，都仿佛看到曾經(jīng)的自己。

而與胡海泉不同，歌手吉克雋逸說自己有著某種“念物”情結。她形容自己搬家是一個大工程，恨不得把所有東西都打包帶走。

她的家里留有很多手寫的歌本，她從大學畢業(yè)后在酒吧唱歌開始，就有手寫歌詞的習慣。“我是一個必須靠手寫才能記住歌詞的人，這些歌詞本都翻得特別舊，因為我得記住這一首歌的歌詞。”吉克雋逸坦言。

她是一個注重生活細節(jié)的人，因為工作原因經(jīng)常出差。她的行李箱會裝上面霜、洗發(fā)露、干發(fā)毛巾、身體乳、吹風機、拖鞋等。她經(jīng)常去不同的城市，總要在這些陌生的城市里找到一些熟悉的、讓自己安心的東西。

吉克雋逸覺得姑娘一定要有一顆五彩斑斕的心，她家里有很多卡通公仔，她現(xiàn)在抱著睡覺的一個公仔就是幾年前歌迷送的。朋友們還給她送了全套哆啦A夢、蠟筆小新原手稿，這些東西她都珍藏著。

歌手蘇醒剛剛經(jīng)歷了一次大搬家，現(xiàn)在的新家里，掛著一件阿根廷球星梅西的親筆簽名球衣。他喜愛足球，收藏了很多與球星有關的東西，這些東西每次搬家他都要帶走。

蘇醒也很喜歡籃球明星艾弗森，他各個時期的球衣，蘇醒都保存在家里。

玩電子音樂、嘻哈、藍調的蘇醒，保留了十幾款耳機，都是頭掛式的，品牌包括Skullcandy、Beats等。這些耳機，讓他時刻謹記自己是一個音樂人。

蘇醒是一個追求簡單生活的人，四年前，一個舞蹈老師兼朋友送給他一個背包，他一直背到現(xiàn)在。而他脖子上戴的項鏈也是幾年前在澳洲一個小鎮(zhèn)的老太太手上買到的。

整理家，整理“親密”關系

“家，是讓人相知相愛、身心舒適的地方。一個人操持家的水平與他操持自己人生的水平是一樣的。”資深媒體人殷智賢在她的新書《整理家，整理親密關系》之中這樣寫道。

每次搬新家、整理家，都會面臨處理與“親密”物件關系的問題，“念物”是人遷移過程中才會出現(xiàn)的癥狀。

從這個意義上來說，江蘇衛(wèi)視《大夢小家》既以“家裝”的方式提升一個人、一個家庭操持“自己人生”的能力，同時也要處理好“換新生活”時那份復雜的情感變化。

《大夢小家》是一檔全新的家裝真人秀節(jié)目，正是這檔節(jié)目，讓歌手胡海泉、吉克雋逸、蘇醒三人聚在一起。

在這檔節(jié)目里，你可以看到一個非遺傳承人的父母瞞著他，找到節(jié)目組，給兒子制造一份大的驚喜——把家重新裝修了一遍，還給他留了一張明亮的桌子，讓他在這張桌子上將“剪紙”這一傳統(tǒng)工藝傳承下去。

你還可以看到一位年輕的90后媽媽，她和丈夫、公婆以及兩個孩子住在極為簡陋的房子里，然而生活的艱辛沒有沖淡她和丈夫的感情，兩人不僅恩愛如初，且事事為彼此考慮。

胡海泉表示，這個節(jié)目最重要的不是帶來家的改變，而是記錄家庭中人與人之間的情感。節(jié)目中有父親對孩子的愛，有孩子對父母的理解和尊重；有對傳統(tǒng)文化的關注，也有對公益的無私付出。

對三位嘉賓來說，每體驗一次裝修的過程，就是體驗一次別人的感情的過程，這是非常珍貴的。

吉克雋逸說自己在這個節(jié)目中，被無數(shù)次感動：“以前我們幫助別人的方式是捐款，但我是感受不到的，在這個節(jié)目中我可以真切地感受到。”

這檔節(jié)目明星和素人共同參與，除了三位明星嘉賓，還有一些裝修工人。蘇醒記得，有一期錄節(jié)目的休息時間，他們三個跟建筑工人一起在街邊吃盒飯，大家都席地而坐。

除了情感的記錄，海泉表示，這檔節(jié)目還會傳遞出很多家裝的消費理念，包括審美的傳達。節(jié)目中還出現(xiàn)了智能家具——如天貓精靈，可以想見，這樣的人工智能產(chǎn)品在未來將會慢慢進入中國人的家庭。

心安處，便是家

從農(nóng)業(yè)社會到步入工業(yè)社會，人們從“安土重遷”變?yōu)轭l繁經(jīng)歷著“家”的遷移：租房、搬家、出差、換新生活，我們一面要面對“陌生”，一面希望在陌生的地方找到一些熟悉的東西。

“念物癥”的病因也正在于此：我們一方面希望去看世界，去尋找自己的“桃花源”，一方面又對老的東西戀戀不舍，對新的東西一下子無所適從。

“念物”如此，念家也如此。我們每個人都希望在家里找到善待自己的生活方式，家是我們最溫暖、最放松的所在。

“家”可以是暫時的，可以是長時間的；可以是買來的，也可以是租來的。心安處，便是家。

（張北北薦自《新周刊》）