王迅：人到中年如履薄冰，這就是命

王媛

因為一副突出的大門牙，王迅落得了“松鼠迅”的綽號。2017年9月，他在紐約拍《唐人街探案2》，大街上時常能見到松鼠。第一次和這種與自己有著迷之淵源的小動物近距離接觸，他發現跟它們還真的挺像的。

“松鼠很少趴著，你看它立在那兒吃東西的勁兒，眼睛其實一直在觀察。你去跟它拍照，要接近它其實是個挺難的事兒。它很膽小，很保護自己，不會去侵犯別人，是一個弱者心態。要求也沒那么高，吃點什么就挺滿足的。”

像松鼠一樣，身處娛樂圈的王迅如履薄冰，處處小心。和氣場強過自己的人在一起，或者進入到陌生環境，他會收縮得特別厲害，本能地往后退。

相對而言，他更享受在角落里的狀態。《極限挑戰》是他人生的一次轉場，把他從角落帶入廣場中央，接受更多人審視、檢閱。他有了更多曝光機會，但也有了更多忐忑。

《極限挑戰》總導演嚴敏用“心重”來形容他。每次錄完節目，王迅都會找他聊一期下來的感受。“我今天是不是哪句話說錯了？我的表現是不是讓別人不滿意了？我是不是拖集體后腿了？”

王迅自稱是一個特別在乎外界感受和評價的人，“容易生活在別人的眼光和目光當中”。2015年婚姻事件后，他一度被網絡上鋪天蓋地的罵聲淹沒，在網友架起的道德高地上被反復蹂躪。此前，他是一只敏感的松鼠；之后，他成了一只受驚的松鼠。

他有了更多防范和戒備，以及出于對個人和家庭的保護而設置的話題禁區。相形之下，他更愿意談論人生第一次擔綱男一號的新電影《這就是命》。

不敢演男一

干什么事情一開始都不順，這似乎成了他的宿命。

他在電影《這就是命》里飾演的也是一個命運不順的男人——落魄作家孟大衛。影片中，一事無成的孟大衛和妻子遭遇了感情危機，后來又被診斷出癌癥。為了給妻子留下筆巨款，孟大衛購買了人身意外保險，并想出雇兇殺己的辦法，引發一連串鬧劇。

“就是為了愛去作死的這么一個人物。”王迅介紹自己飾演的角色。但荒唐之余，一個“寫什么也賣不出去”的作家通過如此悲情的方式，去完成對妻子的愛和對家庭的責任，王迅又覺得，這男人其實挺偉大的。

小人物面對命運的無力感，他比誰都懂。

2017年，王迅先后在兩部電影里飾演男一號，除了《這就是命》，另一部是劉鎮偉執導的《你往哪里跑》。從《瘋狂的石頭》里的“四眼秘書”開始，這一路，他走了12年。

《這就是命》發布會當天，從早上9點開始，他一連接受了五家媒體的采訪，同樣的問題反復回答了數遍。在被第五次要求介紹片中飾演的角色時，王迅忍不住苦笑：“我已經介紹一早上了。”

旁邊的趙英俊安慰他：“電影宣傳就是這樣的，一句話講一萬遍。”接著，王迅又露出標志性的大板牙，像第一次聽到這個問題一樣，情緒飽滿地予以解答。

性格使然，他想讓每個人都滿意。

2006年爆紅的小成本喜劇片《瘋狂的石頭》改變了很多人的命運。導演寧浩一舉成名，演員郭濤、黃渤等，陸續進入個人演藝事業的巔峰，徐崢干脆演而優則導。只有王迅，雖然知名度提升了不少，卻依舊演著“男38號”。

電視劇《紅色》里，他是上海小裁縫陸寶榮；《我的團長我的團》里，他是四川小兵要麻；《民兵葛二蛋》里，他是“二鬼子”張耀祖；電影《殺生》里，他是油漆匠……全是小人物。

但他知道如何讓別人記住自己。電影《夜店》里，他的戲份不到兩分鐘，卻把在便利店里因為沒有拿到吸管而故意刁難店員的“屌絲男”演得讓人一眼難忘。“我感覺我的話已經觸及到你的靈魂，多的我就不說了，我的律師會告訴你們的。”就這一句，觀眾記住了他那一副“買零食時高傲的嘴臉”。

就像一只采集冬糧的松鼠，他知道什么才是自己的橡子。他并非不想演男一號，只是擔心當大量鏡頭都集中到自己身上后，如果演不好會被人罵。“好多找我演男一號的，我都拒絕掉。”

《這就是命》導演王丹第一次知道王迅，是在10年前的一間剪輯機房里。那時，王迅在四川方言電視劇《挪個地方要得不》里飾演“閑散村民”賴先富，王丹是剪輯師，天天關在機房里，盯著電腦屏幕上的王迅剪戲。

剪著剪著，王丹喜歡上了王迅演的小無賴。“他把小人物的人性想得特別明白。”王丹說。

拿到《這就是命》劇本后，孟大衛這個角色讓王丹一下子想到了王迅，覺得只有他能把那種倒霉勁兒演出來。王丹找王迅聊了七八次，但王迅對演這個主角一直不那么確定，甚至一度想演他覺得更容易出彩的配角“龍大”：“孟大衛本身是個悲情人物，你看這個人物是樂不起來的，但龍大一出來你就樂得不行，這個人物是討巧的。”

相識快10年的老朋友王丹了解他的心思：“（他擔心）我有沒有把握、我能不能做好。如果我沒有把握，我先在原地把我的二號三號這種戲（演好）。我有把握，我再來演男一號。”

剛進影視圈，王迅坦承選劇本時會有演員的“功利心”，考慮一個角色會不會火。現在，他更關注自己能給一部戲帶來什么。“你去演一個男一號，演的啥也不是，把戲給人攪和了，天天罵你，你說你干嗎？”如果沒把握，他更愿意規規矩矩地守著自己的那一畝三分地。

因為忐忑，所以認真

“這就是命”原本是綜藝真人秀《極限挑戰》的結束語。每期節目結束，他們都會站成一排，張開雙臂，一條腿站直，一條腿弓起，擺出“命”的姿勢，然后異口同聲喊出：“極限挑戰，這就是命！”

這檔節目是王迅演藝道路上遇到的第二個爆款。從2015年第一季節目播出開始，越來越多的人開始認識他。

相較于黃渤、孫紅雷、黃磊、張藝興和羅志祥5位嘉賓，王迅無疑是最不知名的那位。2015年，得知可以去錄制《極限挑戰》時，他特別有壓力，怕被觀眾質疑，“你何德何能能夠參加這些節目？”他很擔心別人不帶他玩。尤其是看著“冷冷的、酷酷的”孫紅雷，覺得很難接近他三尺之內。

也許是出于對王迅的了解，錄制前，好友黃渤特意組了一個局，讓王迅和黃磊、孫紅雷見了一面。那天，幾個人在北京的一家涮羊肉店聚餐。像往常一樣，王迅還是拘謹，不知道怎么打開話題。直到后來，大家就著黃磊帶的酒，才慢慢聊開。

第一次參加真人秀錄制，而且是跟比自己名氣大很多的人一起，王迅的忐忑可想而知。因為忐忑，所以認真。嚴敏記得很清楚，最開始幾期，每次收工后，“男人幫”的6個人都會在微信群里討論，總結經驗，給節目組出主意。王迅覺得自己嘴笨，就當秘書，把所有人的意見很正規地一條一條寫下來，經常“噼里啪啦寫一大堆”，到了嚴敏那里能有上千字的文本。其他5個人常說：“你看，迅子又長篇大論了。”

除了“小鮮肉”張藝興，其他人都是身經百戰的藝人，單是羅志祥就已經做了20年的綜藝節目，知道怎么樣能夠“出戲”，收放自如。王迅則只會認認真真地去玩兒。

《極限挑戰》第一期，節目一開始，在不同地方的6個人都分到了一個行李箱，任務就在里面。所有人都第一時間打開了，拿著任務卡輕松出發。只有王迅一直拎著箱子到處瞎跑，不知道打開。他提著箱子在上海街頭跑了好多圈，但因為“不出戲”，在成片里全剪掉了，最后鏡頭里只剩下他滿頭大汗地喘息。

隨著節目的不斷播出，每個人都有了自己的人設。孫紅雷是霸道、不講規則，黃渤是高智商和高情商，黃磊是神算子，張藝興是呆萌……到了王迅這里，則是老實。

不自信的影子

《極限挑戰》第三季第11期，“男人幫”來到浙江象山影視城。依照節目設置，王迅需要在一群群眾演員里選一個“少幫主”。

他先跟一個看上去20多歲的小伙子聊了聊。得知他每次雖然只有“5秒戲份”，但在幾年間已拍了100多部時，王迅雙手拱拳，朝小伙子鞠了一躬：“拍得比我多啊。”

他當時其實想跟那個小伙子說：“真的再苦再累都得堅持。有的時候上帝是考驗你的耐心，你說你喜歡，他就開始折磨你，看你是不是真的喜歡。”

看著這位為戲執著的小伙兒，王迅想到的并不是自己十幾年的配角之路，而是20多年前在文工團當兵時，被“考驗”的日子。

1992年，高中畢業的王迅參軍入伍。入伍前他拜諧劇表演藝術家沈伐為師，以諧劇的底子考入部隊文工團，帶他的是已經入伍4年的老兵朱軍。

第一次見面，朱軍看到的是一個青澀的新兵蛋子。“老實，怯生生的，話也不多。”朱軍回憶。

自然而然地，兩人成為了搭檔。沒多久，他們迎來了第一次表演。那時候，全團要到地方演出，他們要出一個相聲節目，埋頭寫了一個多月。到了審查的日子，朱軍是逗哏，王迅是捧哏，兩人面對20多個領導，滿頭大汗地講了10分鐘。講完，空氣凝固。一個包袱也沒有響，沒有人笑。兩人灰溜溜地下場。負責的領導臉色很難看，“你弄的啥呀這是”。想起20多年前的責備，王迅重重地嘆了一口氣。

在那之后，王迅表演的時候會緊張、忘詞，當兵前3年，他再也沒有機會登上團里的舞臺。

說起這件事，性格直率的朱軍爽朗一笑，早已不介懷年輕時的青澀。他不知道，直到現在，王迅都還清晰地記得那一幕。正是從那一天起，脆弱和不自信的影子開始尾隨著他。

那段時間，盡管朋友和領導都勸他，“你可能真的是干錯行了。”但王迅并沒有放下，而是默默堅持。演不了節目，他就在文工團里搞搞燈光，搬搬道具，發揮理工男的特質研究一下硬件設備。“所有人的電腦基本上都是找他去配的，團里的第一個錄音棚也是他去配的。”朱軍說。

到處幫忙加上好脾氣，王迅在戰友間人緣一直很好。一起搭檔的十幾年間，朱軍從沒見過王迅有過什么特別過激的反應。“他不像我，有啥哐一下就發出來了，他是會放在心里頭。”

朱軍覺得，盡管那時候王迅很在意周圍人對他的評價，但是“在面兒上”，很多事情他都選擇隱忍。

“其實我不自信，是從小就帶來的。老覺得人家啥都比自己強，然后又受一些打擊。”甚至外貌也成了王迅不自信的一部分，“小時候這個長相比現在還難看，那時我特別想好看。”

在很多年里，這種不自信都伴隨著他。一個突出的表現就是容易緊張，遇到不熟的人會往后縮。

2009年，王迅在《我的團長我的團》里飾演小兵“要麻”的角色。一開始，面對段奕宏、張譯、李晨、張國強、范雷這些來自《士兵突擊》的主演，他心里發怵，怕別人“士兵幫”不接納自己。直到對方主動跑過來打招呼，他才放松下來。

同年，“石頭幫”的兄弟黃渤拉上王迅一起演管虎執導的電視劇《外鄉人》。第一次開會，王迅不敢過去跟導演打招呼，在屋里找個溜邊兒的位置坐下。還是管虎看見他，主動過去找他聊天。

軸

“從沒覺得自己聰明/但我相信老天會公平/每個路口都有紅綠燈/只要我等一等……”《這就是命》的主題歌，王迅一拿到手就單曲循環，經常聽著聽著，就眼眶濕潤。

導演王丹覺得歌詞里有王迅的影子。43歲的王迅很喜歡《道德經》里的一句話：企者不立，跨者不行。大意是欲速則不達：惦著腳尖，會站不穩；步子跨得太大，會走不動。“所以慢慢走的話，我起碼少犯錯誤。”

遇上孟大衛這個穿著皺巴巴的襯衫、滿臉胡渣、充滿了“中年危機”的男人，同樣人到中年的王迅，理解人物并不算難。他覺得，孟大衛身上的堅持，跟自己挺像的。“這個人就是軸得可愛。”

正是性格里的這種“軸”，一次次幫助王迅這只松鼠，砸開命運的橡子。

剛剛當兵時，在成都土生土長的王迅，說話帶著四川口音。為了達到說相聲的標準，他每天拿著《新華字典》跟著背，一遍一遍糾正自己的發音。

過了幾年，王迅開始和朱軍一起搭檔到處演出，哨崗、炊事班、榮軍院等都曾是他們的舞臺。最多的時候，一天能演9場。即便觀眾只有病榻上的一位病人，他們也要好好準備，眉飛色舞地給人講相聲。

1998年，王迅接了人生第一部戲《下課了，要雄起》，導演是在87版《紅樓夢》中出演賈寶玉的歐陽奮強。第一次對著攝像機演戲，王迅對焦點、光位、走位這些基本概念一竅不通。有一場戲，本來站著演，他演得入了戲，突然一下子坐在了旁邊的凳子上。攝影師沖著他著急，“人呢？人呢？誰讓你坐下了，必須得站著說。”他這才知道，“出畫”是什么意思。

那時候，他還不會走位，經常走好幾遍也不能準確踩到地上標記的位置。次數多了，演著演著他就不自覺地用眼睛去瞄地上的標記，一條戲又這么被廢掉。

之后拍一部軍旅題材的戲，也是跟歐陽奮強合作，老毛病重犯，對人物的理解也讓王迅覺得消化不了。那部戲拍了40多天，王迅被導演罵了40多天，直呼“你會不會演戲”。王迅特別痛苦。

為了跨過這道坎兒，王迅悶著頭在家練。他在家里找一塊小空地，學著片場拿膠布在地上貼一個T型的標記，一遍一遍走。他估摸著自己腳下的距離，大概走幾步，位置會落在哪里。在片場一走不準，就回家拼命練。

王迅當過編劇寫過小品。3000多字的小品，熟手兩三個小時就能寫完，他一動筆就熬半個月，死磕。在央視節目《喜樂街》表演川劇變臉，“原本覺得自己半小時就能學會的，結果苦練了20天。”

沒有一次，他能走一回捷徑，輕巧過關。

“我真的很笨，你慢慢了解我你就知道了，我不是一個很聰明的、很智慧的、各方面能力都很搶眼（的人），不是這樣。”正因為此，他更愿意去付出。

“是為自己爭一口氣嗎？”

“這個想法沒有，就是冥冥當中覺得自己能做成。我覺得今天不行，明天再練嘛，沒啥不行。人家上來就能做好，很笨咱就練。”

“那就認命嗎？”

“認哪，命得認哪。”

說起《極限挑戰》里的這幫“中年男人”，嚴敏覺得，王迅是最接地氣的那一個，最能代表大多數中國男人的生存狀態。“上有老下有小，里里外外一肩挑，誰都能倒，我不能倒。”他的那些“難”，是觀眾最能看得見，摸得到的。

閑暇時，王迅喜歡搗鼓航模、電腦，或帶著無人機跑到郊外。從大疆第一代到最新出的產品，他都有。

遙控著無人機升到半空，對他來說，那個高度，是一個上帝視角。那一刻，他可以抽離出日常，低頭審視：“你究竟在做什么？你做得對還是不對？”

那是他難得可以自處的時光。他想通過空中的“上帝之眼”，看別人，看風景，也看自己，一個人待一會兒。

（劉同與薦自《博客天下》）