羅馬教皇有點“潮”

馮璐

文藝復興以來，沒有哪位羅馬教皇忽視藝術和信仰之間的關聯，但沒有任何一位像現任教皇方濟各那樣身體力行。他喜歡用熱血和傲骨演繹的搖滾樂，甚至出了張宗教搖滾專輯；他主動請纓在電影中出鏡，而且一口氣就是兩部；從童年到現在，他一直通過跳探戈舞寄托大眾情懷……

最近，梵蒂岡方面宣布將在2018年春展開梵中藝術交流——梵蒂岡博物館與中國文化產業投資基金聯合舉辦“梵中雙向同步藝術展”。方濟各對此寄予厚望：希望“藝術之美”成為“以人類名義對話的載體”，希望博物館之間的合作交流實現“文化、宗教間的對話”，希望博物館成為“和平的橋梁”。

方濟各對藝術如此上心，是因為他的確是個“文藝教皇”。

登上《滾石》封面

一個挎著吉他飆歌的羅馬教皇，你能想象嗎？

81歲的方濟各每次亮相，總能像明星般被簇擁。繼2014年登上著名搖滾雜志《滾石》的封面之后，方濟各真的多了個“搖滾巨星”的身份。2015年11月，他將古典音樂和爵士風格相混合，發了張搖滾專輯《醒來吧》，里面收錄的11首歌曲嵌入了多種語言的演講和祈禱文。

“睡著的人就無法歌唱、跳舞和慶祝了！”方濟各在單曲《醒來吧！走！走！向前走！》中說。一襲白衣的他作出象征“愛與和平”的搖滾手勢，眼中閃著光芒。

這首歌的曲風頗有上世紀70年代“前衛搖滾”的感覺。它從具有現代感的即興貝斯起始，用流行朋克風格的吉他和電子琴作襯樂，加入活力十足的小喇叭聲、掌聲和歡呼聲。因為它很酷炫，還有人把歌名翻譯成“起來嗨”。很多聽眾表示，教皇念詞很有節奏感，應單出一張說唱專輯。

歷來形象高冷的教皇，似乎從“搖滾人”方濟各開始變得輕快。他說：“布道者絕不能看著像剛參加完葬禮。”或許，他真的從改禮數、破規矩中獲得了快樂，這與反叛的搖滾精神不謀而合。

2013年當上羅馬教皇的方濟各掀起過諸多轉變潮流的颶風。他不愛穿紅色的教皇便鞋，改穿黑色系帶皮鞋；他拒絕依傳統入住教皇寓所，而是搬進梵蒂岡接待來客的“圣馬塔之家”內的公寓；他常常徑直走過敞篷教皇座駕，跳進教會成員們乘坐的大巴；他還挑戰傳統觀點。

被公認具有顛覆者氣質的方濟各，從小就不是個循規蹈矩的人。幼年時的他在求學的修道院樓梯上跳上跳下，口里還大聲背誦著乘法口訣表，修道院院長因此稱他為“小惡魔”。修道院一名修女說：“他和其他男孩一樣非常淘氣。誰知道這樣的淘氣小男孩最后會成為教皇呢？”

方濟各的少年激情則更像搖滾樂里通常會唱的故事。12歲那年，方濟各迷戀上了同歲小姑娘阿瑪利婭。每次見到她，他總是小心翼翼地問：“你怎么樣？過得好嗎？”后來方濟各終于鼓起勇氣，給心上人寫信：“如果娶不了你，我就去做神父！”

在信中，這位情竇初開的少年暢想著他們結婚后的幸福生活，還詳述了結婚后如何布置小家。然而，阿瑪利婭的父母發現這封情書后，強烈要求兩人斷交。阿瑪利婭不僅無法回應教皇的情意，還為此挨了父親一記耳光。

多年后，方濟各真的兌現承諾，當上了教皇。不過，他的搖滾樂專輯完全沒有當年失戀的痛苦，而是關注貧困、環保、公平、弱勢群體等宏大主題。

在電影中演自己

跟教皇有關的電影很多，如《平民教宗方濟各》《你們叫我方濟各》，但這些都是專業演員演的。2016年2月，方濟各親自在影片《超越太陽》中出演教皇，成了羅馬教皇在電影史上的首秀。

拍電影的想法來源于方濟各本人。他主動找到一家電影制作公司，提出要拍一部“為兒童傳達耶穌信息”的電影。這家公司對于教皇的參與感到非常興奮，宣稱電影的全部利潤將捐獻給阿根廷的兩家慈善機構。

電影在意大利開拍，內容是幾個基于福音書的家庭冒險故事，著重講述了來自不同文化的兒童如何在他們周圍的世界尋找耶穌，還將以“教皇教導孩子們尋找耶穌的地點和方法”來收尾。

毫無疑問，教皇很上鏡。畢竟，他常和信眾一起愉快地玩自拍，找角度、擺姿勢都駕輕就熟；他甚至為拍照“凹造型”而站立在大風大雨中。

然而，對于教皇的跨界之舉，梵蒂岡方面頗有微詞。梵蒂岡公關部門負責人稱，電影公司不應使用“方濟各扮演自己”這樣的語句，“教皇不是演員”。不過，這部電影至今尚未面世。

梵蒂岡官方拍的紀錄片《教皇方濟各：我的藝術觀》卻在不久前殺青。這部45分鐘的影片由方濟各參與撰寫的同名書籍改編而成，全面闡述了方濟各的藝術觀。在這部片子里，方濟各以導游身份出現，選取了11個兼具人文精神和宗教慈悲的藝術作品，帶領觀眾在銀幕上游覽梵蒂岡博物館。

在方濟各看來，偉大的藝術家能將苦難化作美麗，“藝術品是上帝轉世的最好證明”。而他挑中的作品也是旨在喚起那份失落的人文精神。

超乎想象的是，方濟各還在影片中特意提到一些現當代藝術品和設計，如阿根廷藝術家亞歷揚德羅·馬爾默用廢棄材料制作的兩座雕塑，它們被當作禮物送給了梵蒂岡。方濟各表示，這是為了指責毫無節制的消費主義，反對丟棄和浪費。

“我愛它，它來自我身體深處”

和歷任教皇諱言私生活不同，方濟各從不隱瞞自己對探戈的熱愛。

風情萬種的探戈興起于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯后巷的貧民窟。19世紀末，飽受戰爭和經濟蕭條的蹂躪，許多歐洲人移民到南美洲，偏居在布宜諾斯艾利斯臟亂的市郊。當時流行起來的探戈承載了這一代移民的奮斗和希望。

“我出生在一個移民家庭，我的父親、祖父母和其他意大利移民一樣，漂洋過海去了阿根廷，與那些無家可歸的人面臨著相似的命運。”方濟各曾在演講中說。

方濟各的父親是鐵路工人，母親是家庭主婦。方濟各則是家中5個孩子中的長子，十幾歲時就在酒吧當看門人掙錢。成長于貧民窟的他深切了解底層社會，自己的探戈舞藝也在環境熏陶下日益精湛。

“你小時候是不是喜歡跳舞？”來自阿爾巴尼亞的6歲小朋友在信中問教皇。方濟各回信：“喜歡，特別喜歡！我喜歡和其他孩子一起玩、一起跳舞。長大后，我又非常喜歡跳探戈。要知道，一個傷心的人是不會跳舞的。不能表達喜樂的人總是很嚴肅。你們是孩子，更要跳舞，這樣等你們長大后就不會過于嚴肅啦！”

領導著12億天主教徒，方濟各的擔子并不輕松。他曾發飆歷數梵蒂岡教廷內部腐敗、官僚主義等“十五宗罪”，還決意要改革教會結構。但方濟各非常清楚，他必須保持一個充滿希望的形象，站在教廷頂端的老人絕不能眼神焦愁、一臉倦容。

“我愛它，它來自我身體深處。”方濟各就任教皇前，曾如此談論他對探戈的熱情。他因宗教與人們建立聯系，也因文藝而博得更多好感，畢竟，愛與和平是這個世界上永恒的主題。

（楊洋薦自《環球人物》）