愛因斯坦：紙條代小費

燕崽

1922年，愛因斯坦因公前往日本，下榻東京的帝國飯店。前一年，愛因斯坦獲得了諾貝爾物理學獎，已是名滿天下的大科學家。在帝國飯店期間，愛因斯坦很愉快。一天，郵遞員給他送來郵件。按規(guī)矩，客人要給郵遞員小費。愛因斯坦翻遍全身，沒能找到零錢。情急之下，他找來兩張飯店的便箋紙，在上面各寫了一段話送給郵遞員，一是“安靜而有節(jié)制的生活，比始終在不安困擾下追求成功帶來更多的喜悅”；二是“有志者事竟成”。愛因斯坦對郵遞員說，如果運氣好，兩張紙條的價值一定會超出普通小費。95年過去了，愛因斯坦和那位郵遞員早已作古，兩張紙條卻被保存下來，且隨著時間的發(fā)酵，價值不斷上漲。在2017年10月24日耶路撒冷的拍賣會上，加上手續(xù)費，它們分別以156萬美元和24萬美元成交。

加加林：尿急成傳統(tǒng)

航天飛機退役后，俄羅斯的聯(lián)盟號飛船成了歐美日宇航員前往國際航天站唯一的交通工具。美國宇船員凱利兩度乘坐聯(lián)盟號飛船上天，對俄羅斯航天的儀式感印象非常深。他記得，他們在哈薩克斯坦發(fā)射場升空前，會有東正教神父前來給他做祝福：向每位宇航員臉上灑圣水。據(jù)說，在前蘇聯(lián)第一個太空人加加林時代就有這個儀式了。讓凱利非常吃驚的事發(fā)生在去往發(fā)射臺的路上，這時，宇航員已穿好了厚厚的宇航服，載著宇航員的大巴行至中途突然停下來，宇航員依次下車，來到大巴車右后輪處，解開宇航服，對著輪胎撒一泡尿。女宇航員沒辦法像男性那樣小解，但她們事先會帶一瓶尿液，或一瓶水，灑在輪胎上。同樣是據(jù)說，這個詭異的儀式來自加加林。當年他首次太空飛行，去往發(fā)射場的路止，因為尿急，突然叫停了大巴車，下來后朝右后輪撒了一泡尿。加加林抵達太空后安全返回，這便成了俄羅斯的宇航員的傳統(tǒng)，美國人也得入鄉(xiāng)隨俗。

偷《蒙娜麗莎》：只拘留6個月

1911年，盧浮宮的《蒙娜麗莎》遭竊，行竊的是在盧浮宮工作的意大利木匠佩魯賈。當時，盧浮宮重點防范的不是小偷，而是在光天化日下蓄意破壞藝術品的人，因此白天開放時戒備森嚴，閉館后毫無防備。佩魯賈選擇在固定休館日下手。當天，他穿上工作服，徑直向掛有《蒙娜麗莎》的卡雷沙龍畫廊走去，那里只有一名警衛(wèi)，且經(jīng)常無精打采。若干年后，佩魯賈仍記得，“大廳里一個人沒有，那幅偉大的作品就掛在墻上，蒙娜麗莎沖著我微笑。一眨眼，我就把畫從墻上卸了下來。我抱著畫到樓梯間，拆掉邊框，把畫藏進我衣服里，然后裝作若無其事，離開了現(xiàn)場。”1913年，佩魯賈將名畫帶往意大利，試圖賣給佛羅倫薩烏菲齊美術館，被警方抓獲。被捕后，佩魯賈以極端愛國者的身份為自己辯解，“出自意大利畫家之手的藝術瑰寶理應回到意大利。”博得不少意大利民眾的好感。他的律師也強調，“這次盜竊沒有造成任何損害，沒有人因此受傷，名畫本身也保存得非常好。”小偷佩魯賈仿佛成了英雄，只被拘留了6個月。

金庸：4女嫁5男

有一次，美食家蔡瀾到臺北古龍家做客。古龍對他說，不管我寫什么文字，出版家都接受，我寫一個父親和一個母親生了4個女兒，她們嫁給4個老公，這就能賣錢。在香港，蔡瀾遇到金庸，把這件事告訴了他，金庸笑瞇瞇地說，我也能寫，一個父親和一個母親生了4個女兒，她們嫁給5個老公。為什么4個女兒嫁給5個老公？有人問。這叫文章。金庸答。

羅馬暴君：喜歡唱歌

羅馬皇帝尼祿以暴君之名著稱，但他還是一流的歌唱家，并彈得一手好豎琴。他經(jīng)常戴著面具，化裝成失明后的俄狄浦斯王漫游各地，公開演唱。公元64年，他放火燒了羅馬城，是想在熊熊燃燒的大火實景中唱出“特洛伊的毀滅”的感覺。他一直渴望獲得音樂家的美譽，甚至在為政敵所逼不得不自殺時也不忘記高喊：一個藝術家的生命結束在我的手里。