從《我是女兵，也是女人》與《鋅皮娃娃兵》的對(duì)比中看阿列克謝耶維奇的人性關(guān)懷

王瑞歡

摘 要： 白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·亞歷山大諾芙娜·阿列克謝耶維奇憑借其對(duì)時(shí)代苦難的紀(jì)實(shí)性的復(fù)調(diào)書寫，獲得了2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本篇文章通過將女作家的兩部作品《我是女兵，也是女人》和《鋅皮娃娃兵》相對(duì)比，挖掘其作品中蘊(yùn)含的濃厚的人道主義精神，和對(duì)民族時(shí)代苦難的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng) 苦難 復(fù)調(diào) 人文關(guān)懷

白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·亞歷山大諾芙娜·阿列克謝耶維奇的作品記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、切爾諾貝利核泄漏事故、蘇聯(lián)解體等人類歷史上的重大事件以及蘇聯(lián)人民所經(jīng)歷的種種苦難，充滿了深沉的人文情懷。

《我是女兵，也是女人》一書是作者歷時(shí)四年時(shí)間采訪曾經(jīng)參與過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的幾百位蘇聯(lián)婦女而寫成的。作品真實(shí)地記錄了這些婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中的血淚經(jīng)歷和戰(zhàn)后生活的劇烈變化。作品主人公的女性身份和戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的男性化特點(diǎn)相互沖突、碰撞，吸引了讀者的注意。

而《鋅皮娃娃兵》則真實(shí)記錄了長達(dá)十年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（1979-1989）中蘇軍軍官、士兵、妻子、親人、父母和孩子的痛苦回憶。所謂的鋅皮娃娃兵，指的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的那些為數(shù)眾多的蘇聯(lián)士兵。他們風(fēng)華正茂，在國家的號(hào)召下征戰(zhàn)異國他鄉(xiāng)，為了心中認(rèn)定的正義事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們的尸身會(huì)被軍方包裹在鋅皮棺材中，經(jīng)歷長途跋涉，最終安葬在家鄉(xiāng)的墓地中。

兩部作品都是以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，用被采訪者最真實(shí)、最原本的話語記錄下所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難。然而作品中參戰(zhàn)者主體的性別不同，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的差異以及作品精神價(jià)值取向的趨同性使得我希望通過將兩部作品進(jìn)行對(duì)比、分析，從而更加深刻地挖掘出作者斯維特蘭娜·亞歷山大諾芙娜·阿列克謝耶維奇創(chuàng)作作品時(shí)所飽含的人文精神和人道主義情懷。

一、差異性

（一）主人公群體的差異

《鋅皮娃娃兵》中記錄的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的參戰(zhàn)者大多是一些16-20歲左右的青年，即兵娃娃，雖然這些兵娃娃中雖然也有女性，但回憶敘述文本中占絕大多數(shù)的還是男性士兵。而《我是女兵，也是女人》這部作品中的口述回憶者全部是參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇聯(lián)女性。她們?cè)?jīng)是女學(xué)生、女教師、女醫(yī)生等，在戰(zhàn)場(chǎng)上她們成為了女狙擊手、女炮手、女衛(wèi)生員……在生死較量的戰(zhàn)斗中完成和男兵同等的使命，承受著比男性更為沉重的生理與心理壓力。這些女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中有自己的感情空間，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)獨(dú)立的解讀。

似乎女性這個(gè)充滿柔情與脆弱的詞語與戰(zhàn)爭(zhēng)的男性解讀并不相融，甚至是排斥的。很長時(shí)間以來，俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的聚焦點(diǎn)一直停留在男性的英雄主義之上，而戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性話語權(quán)問題則鮮少有人關(guān)注，即便后來有人涉及此類問題也是將女性形象及女性的話語雄性化或者中性化，著力向敘事行文中人物形象的男性化靠攏，換言之，都是在有意或者無意地將女性人物進(jìn)行了男性化的設(shè)計(jì)與再包裝，以更貼近戰(zhàn)爭(zhēng)的雄性化特征。

因?yàn)榕耸菐砩模瑲⑷耍瑢?duì)于女性來說，是更加艱難的，所以戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于參與其中的女性是格外痛苦的。但從另一個(gè)方面講同時(shí)她們也更堅(jiān)強(qiáng)，更有韌性，更能承擔(dān)，更能背負(fù)。可能這就是作為女人的特性。戰(zhàn)場(chǎng)因?yàn)橛辛伺硕兊貌煌嗔四敲匆唤z或多或少的柔情與生存的希望。而在《我是女兵，也是女人》這部作品里作者希望在男權(quán)書寫的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中發(fā)出女性的聲音。

在作品《鋅皮娃娃兵》的人物設(shè)定方面，作者阿列克謝耶維奇并沒有選取那些已經(jīng)習(xí)慣將殺人當(dāng)成職業(yè)的職業(yè)軍人，而是將創(chuàng)作的目光轉(zhuǎn)向了剛剛軍校畢業(yè)，涉世未深，一心想保家衛(wèi)國，建立功勛的 “兵娃娃” 們。兵娃娃們心靈的單純和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性形成了鮮明的對(duì)比。正是通過這種反差甚至本質(zhì)上的對(duì)立將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)背后鮮為人知的骯臟齷齪用放大鏡暴露在讀者面前，更能打動(dòng)讀者，傳遞出作者想要表達(dá)的思想與情感。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性

《我是女兵，也是女人》記述的是1941-1945年期間蘇聯(lián)婦女在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)地經(jīng)歷。毫無疑問，這是一場(chǎng)反對(duì)納粹德國入侵的民族自衛(wèi)正義之戰(zhàn)，人民自愿自發(fā)參戰(zhàn)。《鋅皮娃娃兵》中的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多或者是絕大多數(shù)青年都是在當(dāng)時(shí)政府的號(hào)召下被蒙蔽地去履行“國際主義使命”，他們甚至不知道自己所去何地，有的就只為了能開槍，能開新的軍用汽車。如果拒絕，輕者降級(jí)、被打、不得重用，重者開除軍籍，根本沒有自主選擇的權(quán)利。經(jīng)歷了戰(zhàn)火之后才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與自己概念中的光榮使命截然不同，甚至回國后一些士兵是這樣定義這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的——這是一場(chǎng)荒唐透頂，一場(chǎng)充滿謊言的戰(zhàn)爭(zhēng)。前者戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)、祖國；后者殺人僅僅是為了生存，為了能活著回家。

（三）寫作手法方面的差異

《我是女兵也是女人》中記錄的全是婦女的話語，加上作者淡淡的描述。《鋅皮娃娃兵》中除了參戰(zhàn)士兵、軍官、醫(yī)護(hù)人員等人的回憶外，還有參戰(zhàn)者家屬的血淚回憶。《鋅皮娃娃兵》中幾乎沒有作者的任何描述，但有更深一層的感受，即戰(zhàn)爭(zhēng)中人潛在的思想活動(dòng)與朦朧狀態(tài)的意識(shí)。作者努力將作品中主人公的心掏出來展示給讀者，讓讀者看看人的心在戰(zhàn)爭(zhēng)中是如何跳動(dòng)的。

二、共性

（一）文本的復(fù)調(diào)式書寫

復(fù)調(diào)理論最早見于巴赫金的理論著作《詩學(xué)與訪談》中， 在巴赫金的復(fù)調(diào)理論中，強(qiáng)調(diào)了復(fù)調(diào)小說的三格方面：第一，復(fù)調(diào)小說的人物不僅是作者描寫的客體，同時(shí)也是表現(xiàn)自己意識(shí)的主體；第二，復(fù)調(diào)小說不只是展開情結(jié)、表現(xiàn)人物性格，更重要的是展現(xiàn)具有同等價(jià)值的各不相同的獨(dú)立意識(shí)；第三，復(fù)調(diào)小說的作者不支配一切，作品的人物與作者都作為具有同等價(jià)值的一方參與對(duì)話；第四，復(fù)調(diào)小說雖然是由各自獨(dú)立的聲部構(gòu)成的，但它仍然是個(gè)統(tǒng)一體，而且是比單聲結(jié)構(gòu)高出一層的統(tǒng)一體。①

同樣，復(fù)調(diào)理論也適用于分析阿列克謝耶維奇的作品，在她的作品《我是女兵，也是女人》和《鋅皮娃娃兵》中作者平等地讓每一位被采訪者發(fā)聲，講述各自不幸的經(jīng)歷，每個(gè)故事各自獨(dú)立，但又都圍繞著同一個(gè)主題——戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的創(chuàng)傷。看似不經(jīng)意甚至在時(shí)間和空間上略顯散亂的文本排列，卻是作者有意而為之，以更能打動(dòng)讀者。

作者在創(chuàng)作中采用的是與被采訪者進(jìn)行對(duì)話的方式，讓被采訪者講述自己關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，在記錄的過程中作者既是聆聽者，同時(shí)還是創(chuàng)作者。在對(duì)話中，作者潛在地引領(lǐng)者敘述者進(jìn)行回憶，雖然在最后的文本中并沒有呈現(xiàn)出作者在對(duì)話中的份額，但仍能在閱讀的過程中感受到作者與被采訪者的對(duì)話，并且二者在對(duì)話中的地位是平等的。在作品中主人公的意識(shí)同作者的意識(shí)處于一種平等、對(duì)立的位置。在作品中被采訪者之所以能同作者平起平坐，關(guān)鍵就在于主人公是思想著的，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的人物。而作者關(guān)注的恰恰正是主人公鮮活而富有情感的自我意識(shí)，而非主人公這個(gè)被采訪者本身。

對(duì)話思想對(duì)于復(fù)調(diào)小說來說至關(guān)重要。巴赫金的對(duì)話思想是對(duì)現(xiàn)實(shí)的人的存在的深刻思考，他認(rèn)為人的存在應(yīng)當(dāng)受到重視和關(guān)懷，每個(gè)人都是獨(dú)立的存在，都有獨(dú)立的價(jià)值。巴赫金的對(duì)話思想本身就體現(xiàn)了一種對(duì)人的關(guān)懷，一種深厚的人文精神。從他的對(duì)話思想中，能強(qiáng)烈感受到一種對(duì)人的價(jià)值的尊重和對(duì)人與人之間平等的追求。

這種對(duì)話思想在文本中體現(xiàn)為講話者之間的對(duì)話、講話者內(nèi)心的對(duì)話和作者與主講話者之間的對(duì)話。主人公是有豐沛思想活動(dòng)的人，其內(nèi)心是充滿思想矛盾和情感沖突的，這也就構(gòu)成了人物緊張的內(nèi)心對(duì)話。作者與主人公的對(duì)話并沒有用文字表達(dá)出來，而是蘊(yùn)藏與文本之中，這種內(nèi)在的，潛在的對(duì)話能更好地突出主人公內(nèi)心的聲音和情感，因而作者的立場(chǎng)就獲得了更大的包容性，也正因?yàn)檫@樣作者才能深入被采訪者的思想深處，讓其情感釋放到最大的限度。

（二）書寫真實(shí)

“書寫真實(shí)”是作家阿列克謝耶維奇在創(chuàng)作《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》和其他作品過程中孜孜不倦的追求。這種“書寫真實(shí)”的追求也使得她的作品具有了“文獻(xiàn)”價(jià)值和書寫“真實(shí)”的特色。她的書中沒有中心人物，也不做主觀的心理分析，但她筆錄的片段講話、互不鏈接的事件卻給人一種相對(duì)完整的畫面感。她盡力去深入講話者的心靈，挖掘講話者說話時(shí)的潛意識(shí)，她通過講話者的聲音去揭露戰(zhàn)爭(zhēng)鮮為人知的真實(shí)，展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。

《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》這兩部作品同屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)的范疇。赫拉普欽科就紀(jì)實(shí)文學(xué)說：“寫實(shí)際存在的事件和事實(shí)，并且為了在思想情感上影響讀者、觀眾而利用文獻(xiàn)資料。” ②紀(jì)實(shí)性手段主張對(duì)生活進(jìn)行本源性的思考，逼近現(xiàn)實(shí)，縮短讀者與現(xiàn)實(shí)生活之間的距離，以事件的真實(shí)性使讀者有親臨其境之感。③

《我是女兵，也是女人》和《鋅皮娃娃兵》除了具有紀(jì)實(shí)文學(xué)的屬性外，同時(shí)有時(shí)口述實(shí)錄體小說。兩部作品均滿足口述實(shí)錄體小說的以下特征：首先，均不以文獻(xiàn)材料為主要的素材來源，都是以采訪的形式，將筆錄或者錄音被采訪者口述的材料，作為主要的材料；其次，作品都沒有貫穿全書的中心情結(jié)和中心人物，全書由眾多的人物和互不連貫的材料匯編剪輯而成；第三，作者在兩部作品中都有意識(shí)地退居到采訪者或記錄員的位置，盡量少地對(duì)實(shí)錄材料和語言進(jìn)行加工，都盡可能的保持了口述者的文字風(fēng)格。

阿列克謝耶維奇有意識(shí)地讓讀者透過文本，與當(dāng)時(shí)人們的真切感受和情感直接面對(duì)面，讀者成了這一事件和講述者的直接傾聽者、關(guān)注者和審視者。也就是說，阿列克謝耶維奇通過采訪人物的口述內(nèi)容，使書面文學(xué)的冰冷和間接的形式帶上了口頭文學(xué)熱烈和直接的效果。在作品中，作者的主體性弱化了，作者的態(tài)度被講述者的情感所掩飾，而訊息卻直達(dá)讀者，似乎讀者與作品之間并沒有經(jīng)過作者這一程序的加工。

作者將真實(shí)的情感隱匿于看似毫無表情的客觀記錄背后，造成觸目驚心的效果，將個(gè)人記憶帶入歷史的反思，在敘事結(jié)構(gòu)中積蓄情感，最后以復(fù)調(diào)的手法，讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體情感進(jìn)行多重對(duì)話與共鳴。

作者有意通過這種紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式，用復(fù)調(diào)的書寫方式讓讀者身歷其境、設(shè)身處地地體會(huì)到講述者當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上的情感經(jīng)歷和自身行為的心理動(dòng)機(jī)，讓讀者聽到被采訪者心底最真實(shí)的聲音，體會(huì)到他們最真實(shí)的情感。

阿列克謝耶維奇就是這樣從對(duì)歷史事件的錄音機(jī)式看似簡(jiǎn)單機(jī)械的記錄深入到對(duì)人類情感的細(xì)膩刻畫，將寫作對(duì)象從客觀歷史事件潛移默化于不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向了主人公群體的主觀情感世界，由表及里，將事件推向了人類與歷史的高度，同時(shí)又將眾多單一個(gè)體的情感交織在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的豐富多樣的情感世界，入骨三分，勾起了讀者深藏于骨髓的痛和藏于心底的淚，產(chǎn)生了同情，憐憫，憤怒等許多個(gè)人情感。

（三）小人物、反式英雄

所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是正義的還是侵略的，最終都是生命的角逐。而在這一你死我活的生命角逐中，對(duì)任何一個(gè)個(gè)體生命而言，戰(zhàn)爭(zhēng)中其實(shí)并沒有真正的勝者。任何以死亡、殺戮為目的的行為，注定是悲劇性的。④阿列克謝耶維奇看重的是人，以及對(duì)人性的關(guān)懷。作者關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)“反英雄”式的小人物，讓每一個(gè)小人物講述自己的命運(yùn)，促使每個(gè)小人物都能夠發(fā)出自己的聲音，重視個(gè)人的情感心理，不滿足于宏大敘事，這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難文學(xué)中塑造典型事件和典型人物的一種解構(gòu)。這也在一定程度上反映出紀(jì)實(shí)作家的視野由過去的只重視某些重大事件向?qū)θ宋锏呐d趣的轉(zhuǎn)變，寫人物時(shí)也不再集中于寫杰出人物，平凡人逐漸成為書寫對(duì)象。

三、結(jié)語

在充斥著血腥、暴力、死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，人的本性在生死關(guān)頭充分地表現(xiàn)出來，善與惡形成了更為強(qiáng)烈的對(duì)比，同時(shí)人潛意識(shí)中的思想矛盾，人性的弱點(diǎn)、缺失在戰(zhàn)爭(zhēng)的聚光燈下被放大，暴露無遺。正是這些相似的脆弱之處，共同渴望生存的心跳、對(duì)苦難的中不幸遭際的同情，跨越時(shí)代，跨越種族，把讀者連接在了一起，在戰(zhàn)爭(zhēng)中窺視人性，產(chǎn)生了種種共鳴。

俄羅斯文學(xué)猶如憂郁的伏爾加河，沉靜而厚重地講述著關(guān)俄羅斯的苦難。俄羅斯人民既能承受苦難，又能講述苦難，也正是苦難，成為他們沉重而動(dòng)蕩的生活的歷史證明。戰(zhàn)爭(zhēng)或許已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，或許還會(huì)再次降臨，但個(gè)體的幸福卻是人在生命歷程中不可回避的問題。正因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，才更要懂得生命的可貴，生的價(jià)值。任何人的生命都值得被尊敬，被珍惜，而不是蒙難于屠刀之下。尊重每一個(gè)生命，過好這一生才是對(duì)所處時(shí)代的致敬。更多地關(guān)注個(gè)體與個(gè)性，關(guān)注個(gè)體作為社會(huì)小分子這種存在形式的生存狀態(tài)。作者在揭露參戰(zhàn)者內(nèi)心苦難歷程的同時(shí)也是在教會(huì)我們?nèi)绾紊睿瓷鼞?yīng)有的樣子去活著，教會(huì)我們穿越時(shí)代苦難，做一個(gè)幸福的人。

注釋

① 程正民.巴赫金的文化詩學(xué)[M].北京師范大學(xué)出版社，2001：46.

② 赫拉普欽科文集·第四卷[C].俄文版.莫斯科：文藝出版社，1982：458.

③ 黎皓智.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)思潮[M].北京大學(xué)出版社，2006：357.

④ 張建華.新時(shí)期俄羅斯小說研究（1985-2015）[M].高等教育出版社，2016，3：168.

參考文獻(xiàn)

[1] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].石家莊：河北教育出版社，1984.

[2] 程正民.巴赫金的文化詩學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001.

[3] （白俄）S.A.阿列克謝耶維奇.鋅皮娃娃兵[M].高莽，譯.北京：九州出版社，2015.

[4] （白俄）S.A.阿列克謝耶維奇.我是女兵，也是女人[M].呂寧思，譯.北京：九州出版社，2015.

[5] 黎皓智.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)思潮[M].北京大學(xué)出版社，2006.

[6] 張建華.新時(shí)期俄羅斯小說研究（1985-2015）[M].高等教育出版社，2016.

[7] 陳建華.阿列克謝耶維奇：記錄時(shí)代苦難直面多舛人生[J]. 第006版.社會(huì)科學(xué)報(bào)，2015，1.