安鐘汝 楊雨奇
河南開封市祥符區(原開封縣)年逾六旬的郭建華,18歲成為一名電影女放映員,41歲當縣電影公司總經理。至今,她已堅持在農村放電影44年,累計放了15萬場,觀眾達一億人次。上個世紀90年代,農村電影市場逐漸衰落,許多基層電影放映公司主動關門,郭建華卻攻堅克難,竭力維持著自己在農村的那塊銀幕。2012年,以郭建華為原型拍成的黨的十八大獻禮影片之一《放映路上》,放映超過10萬場次。2008年當選全國人大代表后,郭建華先后3次列席全國人大常委會關于電影產業促進法草案的征求意見反饋會,反映農民看電影問題。她說,城里的屏幕越來越多,農民也該擁有一塊屬于他們的屏幕,只有看看農村,才會理解她大半輩子做這件事的意義。

從大姑娘到老太太,63歲的郭建華已堅持在農村放電影44年。
1960年,郭建華5歲,她第一次看電影。在那個年代,農村放電影是最好的消息,很快就傳遍整個村子,父親牽著她也去看電影。夜空中的星星一顆顆亮晶晶的,空氣里彌漫著花香和青草味。星星下面的鄉間小路上,村民們三五成群,領著孩子,拎著凳子,說說笑笑往打麥場趕。電影開始前,麥場上已經人山人海,麥秸垛、樹杈上、墻頭上都坐滿了孩子。
一束光從背后照過來,對面雪白的幕布上出現了人影。那部電影是個戰爭片,名字已經記不住了,郭建華當時還看不懂,但她好奇,“布上的人哪里來的?會動,還會說話。”

郭建華在全省籌建了100多個城鎮數字電影廣場,使百萬觀眾受益。
父親帶著年幼的郭建華去問放映員,放映員逗她說,“等你長大了,也當放映員,就知道了。”回到家,她就告訴爸媽,長大后,也要當放映員。
郭建華看到電影里一個姑娘留著兩條很好看的大辮子,從此,她也留起了長辮子。
1973年,全國招收第一批女放映員,郭建華家所在的開封縣、現在開封市祥符區,招收3名女放映員。時年18歲的郭建華去應聘,面試的老師看了看她,搖了搖頭:“你又瘦又小,怎么搬得動片子。我們是干工作的,不是幫你爸媽養孩子的。”郭建華苦苦哀求:“我體力好,啥活兒都能干,讓我試一下吧。”
當晚放電影,體重不到80斤的郭建華騎車帶了4部影片,跑得比所有的男同志都快。從此,放映場上有了一名長辮子女放映員。“那時候,能當上放映員,就是農村女孩子里面的佼佼者。”郭建華說,那是光榮的職業。
1978年,《紅巖》這部電影很火爆,每天要放6場,已經懷孕7個月的郭建華每天加班。

2012年,以郭建華為原型拍成的電影《放映路上》,是黨的十八大獻禮影片之一。圖為《放映路上》劇照。
有一次放映中,郭建華腹痛難忍,被鄉親們用板車拉到公社衛生院,孩子早產,只有4斤重。醫生告訴郭建華的家人,孩子不行了。
全家人失聲痛哭,從部隊回家探親的郭建華丈夫,把孩子緊緊摟在懷里,安慰郭建華:“你別傷心,你很能干,你看孩子多有福氣,知道你是放電影的,都急著出來看電影呢。”丈夫說著說著也哭了,“孩子肯定沒事,你看,她是帶著名字來的,你放的電影主題曲叫紅梅贊,她就叫紅梅。”丈夫開始哭著哼紅梅贊,哼著哼著,孩子動了。
郭建華的第一個女兒,就叫紅梅。現在,她女兒紅梅在祥符區圖書館當副館長。
后來,為了支持郭建華能下鄉放電影,也為了替妻子承擔起照顧家里老小的任務,郭建華的丈夫放棄在部隊提干的機會,退伍回鄉,當了農民。
“丈夫、女兒兩輩人都為我付出了,有時候會想,值不值?”但每次到放映場,郭建華又覺得值了,“每次去放映場,人山人海,我一出現,人們就給我讓出一條路,他們渴望電影。”郭建華說,當時農民缺衣少糧,她不忍心看到他們精神上再饑餓,每次去放電影,感覺都是給老百姓送飯,“我要把為農民放電影當作一輩子的事兒來做”。
從1973年到1993年,郭建華親手放了13000場電影,“經常是一天3場”。村里的老奶奶,捧著盤子給她送花生,往她口袋里塞紅皮雞蛋。
郭建華最享受的是,自己扭開放映機開關,放映場上成千上萬人立即安靜了,鄉親們跟著電影情節一起哭,一起笑。收工的時候,都能聽到雞叫了,她和同事們推著自行車踏著晨露回家。
現在回想起來,她認為那是美好的時光,“因為你能實實在在感受到給老百姓帶去了快樂”。
當年的美好時光,被現在的很多人懷念。2012年,郭建華的故事被搬上銀幕,以她為原型拍成的黨的十八大獻禮影片之一《放映路上》,放映場次超過10萬場。
上世紀90年代初,郭建華發現,她想做一輩子的事兒,不怎么受市場歡迎了。
當時,電影開始從計劃供給向市場化轉變。縣城、鄉鎮錄像廳開始滿地開花,加上VCD、DVD開始在農村流行,再到農村放電影,只有稀稀拉拉幾個人,各地許多基層電影放映公司開始紛紛關停。

郭建華榮獲CCTV—2012年度“十大三農人物”稱號。圖為她在頒獎現場舉起獎杯。
1996年年初,郭建華所在的開封縣電影公司也面臨倒閉,老領導留下一封“改革難”的長信,背起鋪蓋回了老家。
劉蘭生就是那個時候進入開封縣電影公司的。他回憶,那時候,員工每人每月工資只有30塊錢,辦公室的門銹跡斑斑,一下雨,房子還漏水,屋子里的水能把腳都淹沒,開會只能坐到桌子上。到后來,30塊錢的工資也發不下來了。郭建華的同事,也紛紛轉行。
親戚朋友勸郭建華:“轉行吧,沒人看電影了。”“我不信沒人看電影了,因為我去放電影的時候,還有老人和孩子在守著銀幕。”郭建華說,“風光的時候,他們對我很好;現在不風光了,我不能忘了他們。”
1996年2月,郭建華出任開封縣電影公司總經理。上任第一天,員工等她發表就職演說,她沉默了半晌,“我想和大家說說電影人的心里話,就用3首歌代表吧。”3首歌分別叫《生活像一團麻》《眾人劃槳開大船》《團結就是力量》。
當天,員工們集資湊了2萬元,現場的文化局領導,承諾給公司貸款2萬元,算是公司的啟動經費。
“我不光是個放映員了,我喜歡農村,想給農民放電影,但我得先活下去。”郭建華騎上自行車,開始跑市場。當時,紅白喜事的活兒接,企業開業的活兒也接,每場可收入150元。
在她的帶領下,半年收入了20萬元,瀕臨解體的縣電影公司終于重新煥發生機。
活下來的電影公司并不富裕,他們至今擠在一個舊的辦公樓里辦公,最亮堂的、通風最好的房間用來存放設備;最大的房間,被用來做成了青少年普法教育基地,放法制電影、擺放普法展板。
“在這里跟著郭大姐工作,沒法大富大貴,就是覺得能實現點自己的價值。”已經是公司管理層的閆邦昭說。“現在已經很好了,以前我們是拉著板車去放映,后來我們是開著手扶拖拉機去放映,現在我們開著汽車去放映。”郭建華覺得,能夠給農民留下一塊銀幕,繼續給農民放電影,已經足夠幸福。
“對市場,我不讓市場適應我,而是我去適應市場。對農民,我也去主動適應農民,把觀影權還給他們。農民需要看什么電影,想看什么電影,我就給他們放什么電影。”郭建華說。
現在農村留守老人多,他們喜歡看貼近生活的故事片、豫劇,郭建華就給他們放《包青天》。留守兒童沒有父母看管,為了防止他們走歪路,郭建華就給他們放法制電影。
近幾年來,郭建華組織放映《關注農村留守兒童》《農村防詐騙常識》等電影3萬多場,觀眾達150萬人次。
開封市祥符區(原開封縣)的農民種植花生,郭建華就給農民放映種植花生的科教片。有的農民種植小麥,她就放預防小麥病蟲害的電影。
西姜寨鄉發展特色產業,種植紅豆杉,郭建華就給這里的農民放《紅豆杉快生長》。西姜寨鄉村民王大中說,“郭大姐放的電影不是大片,但都是農民需要的片子。”
郭建華發現,農民對一些科教片,嫌片子太長、太專業、看不懂,她就找通俗點的科教片來放。她還給河南電影制片廠提議,拍了一部故事化科教片《咱倆花生好收成》,里面有人物,有情節,有故事,受到農民歡迎。朱仙鎮50多歲的村民說:“郭大姐又回來了,30年前,她來放電影的時候,都說,大辮子又來了。現在都喊,老太太又來了。”一名村干部說,給農村人拍電影、放電影不掙錢,這事只有郭大姐在做。
從上世紀90年代初至今,在農村電影銀幕漸漸冷清的20多年里,郭建華帶著自己的團隊放映了14萬多場電影。她在全省籌建了100多個城鎮數字電影廣場,使百萬觀眾受益;她組織研制的“春雨”電影活動放映篷獲得國家專利,推廣到全國18省360多個市縣;她免費為河南在北京務工人員送去優秀影片60場,觀眾達6萬多人次。
如今,郭建華眼角爬滿了皺紋,但她依然愛美,頭發梳得一絲不茍,喜歡系一條紅色的圍巾,和曾經的辮子一樣長及膝蓋。她一出現,依然引人矚目,村干部、村民都會圍上來。秋天,花生熟了,他們又會端出一盤花生讓她品嘗。下雨的時候,村子里的干部和村民會幫忙騰出村會議室或學校的教室,讓郭建華放電影。
2008年3月,郭建華當選第十一屆全國人大代表;2013年3月,她再次當選第十二屆全國人大代表。

郭建華當選全國人大代表后,心里始終裝著農民,一連4年帶著花生上兩會。圖為2016年全國兩會期間,郭建華在接受媒體采訪時,展示家鄉的特產花生。
作為全國人大代表,郭建華曾3次列席全國人大常委會關于電影產業促進法草案的征求意見反饋會,反映農村農民看電影問題。
在出席全國兩會時,她提出了關于支持全國中小城市數字影院發展建設的建議,“中小城市接近農民,他們可以在風吹不著、雨淋不著的電影院,享受高質量的文化生活。”這個建議在國家“十二五”發展規劃中已有體現。
當選全國人大代表后,為農民放了大半輩子電影的郭建華,心里始終裝著農民。2016年全國兩會期間,媒體圍著郭建華拍照,她告訴記者,“別拍我了,拍我的花生吧,比我好看。”郭建華一連4年帶著花生上兩會。
花生,是郭建華老家開封的特產,也是與她最有感情的農產品。“我從當放映員去報到,母親怕我餓著,給我口袋里裝的是花生;放映場上,農民們一邊看電影一邊吃的是花生;我放映的時候,鄉親們端給我最多的也是花生。”
因為郭建華的爭取,開封市祥符區加速了花生產業化進程,農民種植花生收入增加4倍。2017年1月,這里的50萬畝花生,獲頒國家農產品地理標志登記書。該地花生還登上了國際航班,成為休閑小食品。現在,郭建華已經提議河南電影制片廠拍攝《我家花生好賣錢》,“促進農產品品牌化”。
除了為家鄉的花生代言,郭建華十分關心農村精神文明建設。“在農村廣場放電影前,我們都會放一些音樂暖場,一些村民就跟著音樂跳舞,打盤鼓,進行娛樂活動。我覺得這是好事,多一個人跳舞打鼓,就可能少一個人賭博打麻將了。”她向當地干部建議,鼓勵村民發展扇子舞、廣場舞、打盤鼓。她提出,“鑼槌鼓槌代替法槌”,“村民精神世界健康了,犯法的人就越來越少了。”西姜寨鄉把盤鼓發展成了一項特色的村民集體健身項目。該鄉每次盤鼓隊大型排練,郭建華都要到現場。她還給一些貧困的村子買了扇子,鼓勵村民跳扇子舞。鄉黨委書記李恒志說,現在每個村都有盤鼓隊,都是自發組織的。盤鼓隊還成了一種盤鼓經濟,一個盤鼓隊到蘭考演出,一次掙了3000元。
曾經,有人說郭建華不食人間煙火。郭建華不服氣,“我食人間煙火。這40多年來,我放的電影,看過的有一億人次,這就是一億張笑臉,這些笑臉,值多少錢?”
郭建華說:“我越來越發現電影對農民的好處,每發現一點,都讓我多一點動力。”63歲,她仍停不下來,“44年,感覺放映路對我來說就是一條高速公路,只看到加油站,沒有看到出口。”