一個人的電影

彭學軍

我們排隊去電影院看電影。

這是我們的節日。想想吧，該上課的時候不上課，去看電影，全年級的同學都去，而且是一部新的戰爭片，大家都興高采烈的，人人臉上都洋溢著無比的快樂。有從看過的高年級同學那里了解到一星半點劇情的，哇啦哇啦起勁對身邊的同學賣弄著，不管人家要不要聽。走在我前面的兩個男生憑著自己的想象邊走邊“劇透”：男生甲用手比作手槍朝男生乙開了一槍;男生乙猛地彎腰捂住肚子，表明那里中槍了。可他忍著劇痛，一躍過去，用手臂箍住了男生甲的脖子;男生甲漲紅了臉，猛烈地咳了起來。“生死攸關”的時刻，老師出現了，不慍不火地問他們：“一會兒是想看電影呢，還是想留在外面打架？”兩人立馬就老實了。

終于到了電影院，我們依次進去。門口有兩個阿姨在一絲不茍地查票，撕副券。終于輪到了我，伸手到衣服口袋里去拿票，沒有。右邊的衣袋里沒有，左邊的衣袋里也沒有。這時，后面的同學等得不耐煩了，在催，我只好退到一旁，讓他們先進去。我繼續掏口袋，左邊的褲兜里有一顆奶糖，右邊的褲兜里有一條花手絹，渾身上下就這四個口袋，這兒那兒都沒有。

我傻眼了：電影票丟了。

同學們一個接一個地進去了，有的漠不關心地看我一眼;有的眼神是幸災樂禍的;平時和我比較要好的同學同情又無奈，再怎么人家也不可能把自己的電影票給我呀。看看隊伍后面，不見老師的蹤影，肯定已經進去了。

終于，所有的同學都進去了，除了我。

放映廳里面已經響起激越的音樂，電影馬上就要開始了。兩個阿姨預備關門的時候，我鼓起勇氣，對一個看上去和善一些的阿姨說：“阿姨……讓……讓我進去吧，我有票的，不是逃票，我的座位是16排10號。”無論我的票掉在了哪里我都記得這個位置，它居中，靠前，又不是太前。當時，抽到這么好的位置時我真是欣喜若狂，這是我手氣最好的一次，忍不住高舉著票，滿教室亂竄，向所有的人顯擺——怪不得看我垂頭喪氣地站在門口時有人幸災樂禍呢，我也太不懂低調了。

那個阿姨把手朝我面前一伸說：“有票？拿來。”

“找……找不到了。”我囁嚅道。

“我們憑票入場。”她冷冷地說——原來，她也只是看上去和善。

門關上了，一場激烈、殘酷、無比悲壯的戰爭關在了里面，我在外面。

接下來，該怎么辦呢？

我在大廳里轉了一圈，認真地把櫥窗里的電影海報和明星們的大幅照片看了一遍。我在女明星面前駐足的時間要長一些，借著玻璃櫥窗照見的影像，把她們的五官和自己的五官一一對比，得出的結論比較令人沮喪。

然后，我走出大門，百無聊賴地坐在大門前的臺階上。看看天，天高云淡，微風拂來，路邊的柳條隨風蕩漾，是四月里常見的好天氣。下午兩點多，街上人不多，大人上班，孩子上課，不上課的都在看電影，沒人會像我一樣把電影票弄丟了，傻瓜一樣地坐在電影院門口。

“想不想看電影？”身邊響起一個聲音。

我扭頭一看，是個大男生，我猜他念高中了吧。他長得很帥，頭發微卷，眼睛又黑又亮，認真地看著我。我也認真地點點頭——怎么不想看電影呢？這個時候人人都在看電影。

“跟我來。”他簡潔地說道，轉身就走。我毫不猶豫地站起來，跟著他。

他帶我繞著電影院的圍墻走，走到后面的一扇小門邊，停住了，說了聲：“南瓜開門。”門居然開了。他得意地回頭看了我一眼，閃身進去了。

我也跟進去。里面是一條暗暗的甬道，走過甬道，是一架木質的樓梯，走上去嘎吱嘎吱地響。上了木梯，來到一個很小的空間，大男生輕輕地拉開一扇木窗，音響和畫面轟然撲面而來——解放軍戰士在攻戰山頭，敵人的炮火很猛，碉堡里的機槍嗒嗒嗒瘋狂地朝山下掃射，戰士們一批批倒下。這樣強攻不行，有一個小戰士說，他要去把碉堡炸了。他夾了一個炸藥包朝山頭匍匐前進。突然，一顆子彈打中了他的左臂，他捂著涌出鮮血的傷口，兩只眼睛堅毅而又憤怒地瞪著山頂。我突然覺得，這個小戰士有點像那個大男生。四周看了看，沒見他的蹤影，難道真是他？不行，我得去幫他！

我勇敢地從窗口爬進去，冒著敵人的炮火沖到他身邊。這時，有一個戰士也從后面沖了過來，接過他的炸藥包繼續完成他沒有完成的任務。我連拖帶拽地把他弄到一個小土堆后面，摘下紅領巾給他包扎。突然，轟的一聲巨響，碉堡被炸了，嘀嘀嗒嘀嘀，沖鋒號響起，戰士們殺聲震天地朝山頭沖去，五星紅旗終于飄揚在了硝煙彌漫的山崗上。

我掏出奶糖給小戰士吃，給他補充點能量，可他因為失血過多暈了過去，衛生員叫來擔架把他抬走了。

隊伍集合，開辟新戰場，電影結束。

我走出了電影院。

各班都在電影院門口集合。我走過去，找到自己的班級，站到隊伍中，和同學們一起回學校去。

路上，有同學問我：“你就傻瓜一樣在外面待一個多小時？”我說才不是呢，就告訴他我遇到了大男生，還走進了電影里的事。他聽了以后鄙夷地說：“真會瞎編！”

一路上，同學們興奮地議論著電影的劇情，我插不上話，但沒有絲毫的沮喪。我還沉浸在一個人的電影里，一點點回味著，慢慢吮著嘴里的奶糖——本來是留著看電影時吃的，看電影時我喜歡吃點東西，要不就覺得白看了。后來想給小戰士吃，可他來不及吃就暈過去了。現在，只好自己吃了。

總而言之，我真的不是傻瓜一樣在電影院門口的臺階上坐了一個多小時。

晚上洗澡的時候，我找到了那張電影票，脫襪子時它從襪筒子里掉出來的。我才想起，我確實把它藏在那里了。好不容易抽到一張16排10號的票，寶貝得不得了。衣服口袋太淺，不好，容易掉;放在左邊的褲兜里，又擔心拿奶糖的時候帶出來。放在右邊的褲兜里呢？也不妥，萬一掏手絹時掉出來呢？最后決定藏在襪子筒里，這樣就萬無一失了。現在看來，還真是萬無一失！

為確保它繼續萬無一失，我又把它藏了起來，藏在筆袋的夾層里。

若干年以后，把它拿出來的時候，紙質已經發黃了，背面有一行字——一個人的電影，是我當年把它藏進筆袋里時寫上去的。