空間性、現實性與精神性

【摘 要】 《夜色人生》是黑暗時代的心靈史詩，具有當代文學的廣度與深度，融文學元素與流行元素于一體。作為暢銷流行小說，其在時空流轉中展現黑暗時代，通過黑幫元素展現個人的心靈史，具有現實批判力度，融藝術價值、社會價值和市場價值于一體。文章從時空設置擴大歷史視域（空間性）、多維現實強化批判力度（現實性）、黑幫題材指向心靈探索（精神性）這三個角度探析小說的出版價值。

【關 鍵 詞】 《夜色人生》；文學性；流行元素；出版價值

【作者單位】薛麗娜，河南大學。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.02.026

《夜色人生》是美國當代作家丹尼斯·勒翰繼《禁閉島》《神秘河》等作品之后推出的又一部力作。與作者之前的作品一樣，該著作一經出版就引起了極大的轟動。《夜色人生》出版當年就獲評美國亞馬遜年度推理小說第一名、愛倫·坡獎年度小說第一名、《出版人周刊》年度推理小說第一名等獎項，全球總銷量突破1200萬冊，版權風行35個國家和地區。同名電影則由本·阿弗萊克執導，已于2017年1月份在美國上映。中文版《夜色人生》則于2016年9月由江蘇鳳凰文藝出版社發行。

作為一部暢銷小說，《夜色人生》的影響力不容小覷。該作品之所以能夠取得如此驕人的成績，自然與作品本身密不可分。《夜色人生》具有當代文學的深度與廣度，融文學元素與流行元素于一體，是一首黑暗時代的心靈史詩。本文將從三個角度，即時空設置擴大歷史視域（空間性）、多維現實強化批判力度（現實性）、黑幫題材指向心靈探索（精神性），來探析小說的出版價值。

一、時空設置擴大歷史視域

《夜色人生》的故事背景為20世紀二三十年代的美國，當時美國正處于改革時期，社會矛盾錯綜復雜。在撲朔迷離的故事之中，作者并沒有忽略時代背景，而是將引人入勝的故事情節與美國黑暗的時代背景結合起來，體現出歷史的廣度與深度。作者架構故事的一個典型技巧就是運用時空流轉，將一個驚心動魄的黑幫故事有條不紊地道出。“任何事件都必須發生在時間與空間之中，那么在事件的敘述中，時間與空間自然缺一不可。”[1] 作者巧妙地將故事分為三個部分，每部分的故事都發生在不同的時間、空間中，展開了一幅黑暗時代的歷史畫卷。

小說分為三個部分——波士頓、伊博市、所有暴力的孩子。雖然第三部分的故事發生在古巴，但作者沒有用城市名來命名第三部分。根據空間可以將故事整理出一條線索：波士頓—伊博市（坦帕）—古巴。波士頓位于美國東北部沿岸，是美國距離歐洲最近的一個港口城市，經濟高度發達。但在1923年至1926年期間，波士頓也同樣陷入了經濟低迷期。故事從波士頓開始，這里的貧民窟與富豪區截然分明，黑幫勢力借此滋生，與警察既沖突又互相勾結，社會矛盾與沖突不斷。主人公喬作為警察高層的兒子，卻加入了黑幫，開始了他的“夜色人生”。故事的第二部分發生于佛羅里達的坦帕。坦帕位于美國南方，這里燥熱的天氣與緊張的敘事節奏相呼應。在這座城市里，以喬為首的黑幫勢力與以阿爾伯特為首的黑幫勢力、警察展開了殊死搏斗，將故事推向高潮。在故事的第三部分，主人公喬輾轉至古巴。1934年，古巴在美國的支持下發動了軍事政變，這是世界史上的一個重大歷史事件。作者將故事發生的空間位置選擇在古巴，巧妙地將美國的外交政治展現出來。從波士頓到坦帕再到古巴，作者將驚心動魄的黑幫故事融入20世紀二三十年代美國廣闊的歷史畫卷中，為故事增添了歷史底蘊。

“敘事藝術的時間性不在于像音樂那樣直接采取時間的形式，恰恰相反的是它只能通過突出空間來表達時間。”[2] 《夜色人生》中的故事時間正是隨著空間的變換而流轉，三個時段與主人公的三次人生起伏暗合，將故事進一步有序化。在1926年至1929年間的波士頓，主人公加入黑幫并與阿爾伯特結仇；在1929年至1933年間的坦帕，主人公構建了自己的黑幫帝國；1933年至1935年，主人公的命運又一次發生轉變，他輾轉至古巴，又回到伊博，并失去了愛人，生命失去了生氣——“老得很快”，“走路會遲疑，好像跛了腿，盡管根本沒有”[1] 。空間的變換、時間的流轉與主人公的人生命運結合起來，驚心動魄的黑幫故事最后歸于平靜。

《夜色人生》時空流轉的敘事模式增加了其歷史厚度。作者通過三個不同的空間，全方位地展示出美國的經濟、軍事、政治甚至外交等社會背景，而故事的時間則隨著空間的變換而流轉，推進了故事的進程。

二、多維現實強化批判力度

《夜色人生》具有極強的現實批判力度，其深刻反映了美國20世紀二三十年代的種族問題、殖民問題以及社會治安問題等。

首先是種族問題。20世紀二三十年代，隨著經濟危機的爆發，美國的種族問題進一步被激化。小說中就多次寫到種族沖突。喬的哥哥丹尼在探望監獄中的喬時，在看似不經意間讓喬見識了一場觸目驚心的種族沖突，涉及暴動、屠殺[3]。這也是小說中極為典型的一個場景描寫。種族問題是當時美國社會現實的真實寫照，小說將這一矛盾納入敘事中，不僅將其作為故事背景，更將其作為人物行為與心理產生的社會基礎。美國是一個移民國家，小說除了展現黑人和白人的沖突，還描寫了各國移民之間錯綜復雜的矛盾與沖突。在坦帕，意大利人、古巴人、西班牙人、波多黎各人、多米尼加人之間矛盾重重。小說的主人公喬也因為愛上古巴人格蕾西拉而惹來種種麻煩。在種族歧視、種族糾紛中，小說中的人物漸漸迷失方向：“我忍不住一直想，我的國家在哪里？我的國家會變成什么樣？”[3] 美國社會組成結構的復雜性、矛盾的錯綜性，直接影響著人物的價值建構與信念構塑。

其次是伴隨著種族問題而來的殖民問題。小說中的艾斯特班和格蕾西拉是古巴人，在美國的他們為國內的起義者提供武器、經濟支持。“非殖民地化觸發了傳統帝國的解體，但帝國主義并沒有立即終止，沒有突然變成‘過去。”[4] 小說中的美國人迪昂在面對格蕾西拉時表現出殖民者居高臨下的姿態：“如果你們可以維持好自己國家的治安，或者選個好領袖，不會在宣誓就職五分鐘后就用六種方法來掠奪你們，那我們就不必一直占領你們了。”[3]而格蕾西拉則一針見血地指出美國的侵略本質——“我們有一種你們想要的經濟作物”[3]。面對格蕾西拉的質問，迪昂啞口無言，只能把話題轉向幫助格蕾西拉和艾斯特班搶劫軍火上。更有意思的是，格蕾西拉在遇到喬之后，最終因為愛情的力量放棄了參與自己國家的政治斗爭，當然也放棄了對美國殖民者的詰責。而喬則因其黑幫分子的身份，為了扳倒其他黑幫勢力，先是幫助古巴人格蕾西拉、艾斯特班搶劫軍火，后又愛上古巴女人，并避難于古巴。

最后，小說揭示出美國嚴重的社會治安問題。黑幫橫行，肆意燒殺搶掠，警察非但無所作為，甚至還與黑幫相互勾結，公民的安全毫無保障。最典型的例子就是監獄。在小說中，監獄就像垃圾場或動物訓練場，犯人多，警衛少。監獄非但不能讓犯人改邪歸正，反而會進一步泯滅犯人的良知。由于警匪勾結，黑幫勢力也蔓延到了監獄。在監獄中，草菅人命之事司空見慣。社會最黑暗的一面，人性最丑陋的一面，都集中體現在監獄之中。在這樣的社會，夜晚的法則終成權威。

《夜色人生》融合了當代流行的黑幫、警匪等元素，而小說中這些元素的運用都是基于美國的社會現實。因此，其在揭示社會現實的基礎上，具有尖銳的現實批判力度。

三、黑幫小說指向心靈探索

《夜色人生》以黑幫犯罪為題材，是一部典型的黑幫小說。黑幫和犯罪歷來是文學和影視創作的熱點題材。小說描寫了20世紀二三十年代美國各黑幫勢力之間的糾纏與較量，既具有流行黑幫小說的元素，又具有經典文學的深度，是黑幫小說中的心靈史詩。

小說中的喬雖然是一個黑幫分子，但他卻具有“善良的本質”，“任性”“浪漫”且“蔑視規則”，他不肯承認自己黑幫分子的身份，一直認為自己是“法外之徒”。整部小說可以稱得上是喬的一部心靈自傳，是他迷失與重拾自我的一個過程。喬的父親是波士頓警察局的副總警監，但喬卻從一個天主教徒變成一個燒殺搶掠的黑幫嘍啰，成為父親的抓捕對象。小說中的喬是矛盾的，阿爾伯特道出了喬這種矛盾性及其根源：“在骨子里，你對自己做的事有罪惡感，所以你想被逮到……你每天夜里都要面對自己的罪惡……于是你短暫的一生都在期望某個人來懲罰你的罪惡。”[3]

喬的人生道路選擇以及他的矛盾性，與其原生家庭環境息息相關。父母婚姻關系的洞，就是喬人生中心的洞。“他們房子中心的那個洞，本來是他父母婚姻中心的洞，后來也成為喬人生中心的洞。”[3]喬的父母為了緩和婚姻關系而生下喬，但喬的出生并沒有緩和他們的關系，喬在這個看似高貴的家庭里是個多余的人。父親的嚴肅、強勢使得喬一直活在父親的陰影下，母親的過早離世則造成喬對女性的依戀。在小說中，喬始終活在父親的陰影之下。他加入黑幫成為父親追捕的逃犯，最終鋃鐺入獄。他想要反叛父親卻未能成功，就像小說中所言：“就算你有20個曾孫子女，你也還是他的兒子。”[3]喬的鋃鐺入獄緩和了他們父子間的沖突，父親死后，喬才最終原諒了父親。

此外，在黑幫中一向精明強干的喬，卻屢屢因為女人喪失理智。先是因為艾瑪得罪了阿爾伯特，后又分別被格蕾西拉、蘿瑞塔控制。這些女人無形中成為“母親”的化身，填滿了喬心中的“洞”，渴望母愛、渴望家庭的喬自然會輕而易舉地成為這些女人的“俘虜”。從精神分析的角度來看，喬所體現出來的未嘗不是一種深層次的“俄狄浦斯情結”。《夜色人生》是一個黑幫分子的心靈史詩，反映了人類潛意識里的普遍情結。

運用潛意識與精神分析手法刻畫主人公是作者的慣用技法。在作者的另一部暢銷小說《禁閉島》中，其也運用了大量精神分析手法。馬丁·西斯科斯將《禁閉島》改編成電影，一上映就風靡全球。據學者分析，該影片成功的一個重要原因是“它放棄了好萊塢商業電影傳統的流暢敘事，在敘事中不斷出現斷層，而這些斷層正和劇中人物的潛意識、夢境息息相關”[5] 。《夜色人生》用精神分析法表現主人公的心靈史，既展現出復雜的人性，又繼承了《禁閉島》及其同名電影的流行元素，這也是其一經出版就大獲成功的原因之一。

四、經典化與《夜色人生》

“文學經典是人類自身繁殖生產和再生產、延續人類生命活動需要的文學表現。” [6]而作品出版在文學秩序、文學經典的形成中無疑具有舉足輕重的地位。文學作品的出版一方面是為了實現市場價值，另一方面也是使文學成為經典的一個必經途徑。童慶斌在《文學經典建構諸因素及其關系》一文中指出了文學經典建構的六個要素：文學作品的藝術價值、文學作品可闡釋的空間、意識形態和文化權力的變動、文學理論和批評的價值指向、特定時期讀者的期待視野以及發現人（又稱贊助人）[7]。從藝術價值來看，《夜色人生》通過時空流轉的敘事模式展現黑暗的時代，把筆觸伸向種族、殖民、社會治安等種種現實問題，潛入人類潛意識的深處，寫出了黑幫分子喬的心靈史；而作為一個豐富的文本，《夜色人生》可闡釋的空間也很多，文化、意識形態等種種角度都是切入文本的一個視角。在藝術價值之外，黑幫、警匪等流行元素的加入，流暢的敘事線索，簡明的結構，滿足了當代讀者快節奏、娛樂化、追求感官刺激的閱讀期待。特別是作品被成功搬上熒幕，為其贏得了更廣泛的讀者市場。

經典的確立是一個漫長的過程，其評價方式也較為復雜。《夜色人生》具備成為文學經典的某些因素，其出版發行就是一個經典化的過程。在當代出版消費機制下，作品的經典化有其特殊的方式。大眾的消費需要往往成為文學作品能否出版、能否流行的一個關鍵因素。“消費關系座駕下的生活感成為文化訴求的核心；而接受文化產品，包括文學經典的基本方式變成了‘消費。”[8] 與經濟的訴求相比，傳統的教化力量、審美力量和政治力量都退居其次，但消費社會娛樂化、快餐化的特征與文學經典的本質是背道而馳的。當“消費”成為文學經典的決定因素時，也就是文學經典走向終結的時刻。因此，如何在作品的藝術價值、社會價值和市場價值之間尋求平衡，對文學作品的經典化就顯得至關重要。

文學作品的經典化，對作者而言，可以為其帶來殊榮、確定其歷史地位；對讀者而言，文學經典則是一種閱讀的榜樣；對出版商而言，經典化的作品更能為其帶來長遠的經濟效益。因此，文學作品的經典化是一種共贏選擇。相對而言，《夜色人生》在藝術價值、社會價值和市場價值之間的平衡較為成功，其出版發行既是一個經典化的過程，也是一種在消費社會語境下出版作品的一次成功實踐。

|參考文獻|

[1]龍迪勇. 空間敘事學[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2015.

[2]徐岱. 小說敘事學[M]. 北京：商務印書館，2010.

[3][美]丹尼斯·勒翰. 夜色人生[M]. 尤傳莉，譯. 南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2017.

[4][美]愛德華·W·薩義德. 文化與帝國主義[M]. 李琨，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016.

[5]吳林博. 《禁閉島》主角的精神分析[J]. 電影文學，2015（17）.

[6]馮憲光，傅其林. 文學經典的存在與認定[M]. //童慶炳，陶東風. 文學經典的建構、解構和重構. 北京：北京大學出版社，2007：34.

[7]童慶炳. 文學經典建構諸因素及其關系[M]. //童慶炳，陶東風. 文學經典的建構、解構和重構. 北京：北京大學出版社，2007：82.

[8]吳興明. 從消費關系座駕看文學經典的商業擴張[M]. //童慶炳，陶東風. 文學經典的建構、解構和重構. 北京：北京大學出版社，2007：233.