死亡像什么

平路(臺灣)

平路，原名路平，1953年生于臺灣高雄，山東諸城人。臺灣大學心理系畢業，美國愛荷華大學統計碩士。著有長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》，小說集《玉米田之死》、《百齡箋》、《紅塵五注》、《禁書啟示錄》，評論集《愛情女人》、《女人權利》、《在世界里游戲》、《非沙文主義》，散文集《巫婆の七味湯》等多種。

余紀忠先生躺在金屬柜子里，頭比平日小了一點，戴著雙光眼鏡，眼鏡顯得比平日大了一點，大概正準備睜開眼睛來看報。威嚴不再，面容顯得很平和。蓋著紅緞子被面，紅通通的艷光四射，這種布料一向給人不真實的感覺，像是舞臺效果。余先生躺在干冰里，白霧繚繞，也有一點舞臺效果。我扶住不銹鋼臺面，隔著冒水氣的玻璃，朝躺在底下的余先生看一眼，老人家抿緊了嘴巴，我在看，他有沒有長出新的鼻毛。

別怪我，這是我跟人相親的方式。有一段時間，經常坐在余先生跟前，隔著那張大書桌，我也想著老先生鼻孔里微露的黑毛。

鼻毛，我對鼻毛有興趣。

余先生跟我父親同歲。

多年前，小小的我坐在父親身邊。當時我很吃驚，第一次看見，從父親鼻孔里，硬扎扎地，跳出幾根粗黑的毛。

當時年過半百的父親依然強壯。蠢蠢欲動的鼻毛，對一個小女孩來說，比玩具熊的鈕扣眼珠更耐人尋味。成年男人身上散發的汗氣總讓我心跳加速。父親騎單車從外面回家，舌頭伸出來，舔他的手臂，咸咸的，表皮上一層晶亮的鹽。

余先生躺平了，動彈不得，好像困在白鐵皮牢籠里的人犯。我的父親還活得好好的，接下去我要說的是逃獄驚魂的一幕。

記得那一天。

那天早晨，父親又失去意識。幾個月內第三次。每次從幾個小時到十幾小時不等。像前幾次一樣，奇跡似的，父親自己又醒過來了。

這一次，我沒有送他進急診室。我知道父親怕痛、怕打針。前幾次的經驗告訴我，睜開眼的一瞬，父親寧可置身自己的臥房，他習慣看見那雙后跟塌下去一半的拖鞋，平平整整放在床底下。

我要說的是醒過來之后的事情。

當時我開著車，旁邊坐著還沒完全蘇醒的父親。父親醒醒睡睡，車子從和平東路轉上復興南路。我已經打定主意不送父親進醫院，至少不是現在。為什么在復興南路上盤桓？當時是下午三點多鐘，清粥小菜似乎是合理的選擇。手握著駕駛盤我突發奇想，突然想到咖啡。眼皮撐不開、困極了的時候，不是應該喝咖啡嗎？

路旁剛好有一家“真鍋”咖啡店。

馱著父親進門，扶著他入座。一面看餐牌，幾次我大聲叫：“爸！爸！”聽見我叫他，父親低垂的頭勉強撐了起來。

我胡亂指著餐牌亂點一堆。食物很快上桌。我拿銀匙子喂父親，眼看他慢慢喝了一口酥皮海鮮湯。父親用自己的手指撥弄，想把湯碗上面那層厚厚的酥皮挑進嘴里。嘴巴蠕動著，他費力地，想把酥皮整塊吃下去。然后，兩顎上下嚼動，大動作地吞咽，歪到一邊的臉龐逐漸周正起來。

抬眼看我的時候，從眼神我可以讀到，父親正一步一步回來，從很遠的地方。

多日來就是如此，跟我們比起來，父親只是需要一段時間，一個比較長的過程，漸漸地就會回過神來。譬如父親會在我剛進門時候問我，你在哪里工作？然后愣了一下，想起我是誰。等我出門時，他緩慢地挪移步伐，一定要看我下電梯。電梯關起門，不敢看他的眼睛，每一次，都像是最后一次離分。

當時坐在“真鍋”咖啡廳里，父親不停地蠕動嘴巴，吃完了又指指另一個碗，直到他把我湯碗上的酥皮也全部咽下去。

然后是咖啡，我幫他選的。日式卡布其諾，浮著一層焦糖與奶油。半小時后，父親的臉色居然恢復了紅暈。

扶他上車之前，在騎樓底下挪動步子，旁邊出現一家裝潢很古怪的“心靈沙龍”。復興南路上原來只有清粥小菜，沒有這家奇特的店，我多看了幾眼，櫥窗里擺著一瓶瓶精油，列著價目表，精油按摩加洗頭創造出意想不到的效果。我側扶著父親，隨口問一句：“爸爸，要不要洗個頭？”

父親居然說：“好啊。”簡單兩個字，一秒鐘不遲疑。

我牽著他的手，邁出腳步向屋里走。推開玻璃門，很果決的一刻：父親兩只手臂向前，幼稚園小朋友一般，套上塑膠圍兜。我幫父親脫掉鞋子。那張洗頭的臥榻上，他面向天花板平躺著。睜開眼，看到的應該是墻壁上嶄新的淡藍色油漆，還有黏貼著星星月亮的螢光天空。“新世紀”的音樂里，洗發的小姐正幫父親用手指按摩頭皮。

我坐在暗影里，聽聲音，就知道溫水>中灑在頭發上，從鬢角開始，過了腦勺，水柱繞到后頸。一遍一遍再重來。不知道過了多久，說不定我也盹著了。

洗完，又剪了一個頭。父親的頭發全白了，閃閃發光，銀亮的發絲一截截，又輕又軟，好像從云端落下來，飄散在地上。

怎么樣的感官經驗？說不定觸電一樣，從神經末梢傳導進來的強大刺激，讓他咧開嘴微笑。我走過去，頭靠在父親的肩膀上。幾個小時之前，父親在哪里呢？一個閃神，我可能失去他。

扶著父親，我用手肘撐開玻璃門。一只手托住他的腰背。感覺上很輕快，我們跳華爾滋一樣滑翔出來。

他牽著我的手，我牽著他的手，我們逃走了。

兩個逃學的小孩，小男孩與小女孩。醫院找不到我們，醫生追不到病人，更精彩的是，我們把氣急敗壞的媽媽也一起拋在后面了。

無論心理分析學上有多少復雜的指涉，我所說的很簡單，這是一則逃亡的故事。

到今天為止，一次又一次，我牽著父親的手，從死神斗篷的褶縫里閃身而過。

余先生也試過逃走吧，他曾經找年輕同仁陪著去買CD、租錄影帶、看骨董。“別漏掉我。”他叮囑，早些年邀約群眾餐，他興致勃勃地非要湊一腳。在余先生身邊，我們都見識過他自我解嘲，表現出難得的幽默感。

沒機會對他說，而我清楚感覺到他的郁悶，因為我父親也有同樣的心事。他們參與的是同樣的大時代，知識分子的毛病他們兩老都有。

到晚年，他們與后輩的溝通方式也極為類似，常是嚴肅的話題。即使家居的時刻，譬如吃飯吃了一半，同樣會放下筷子，就地取材用碗盤當道具：這里是我軍的防線，那里是敵軍的攻勢，遠的有一處天險，近的是一個村落，他們在餐桌上繼續打未完的戰役。

只有碰觸到湮遠的記憶，才可能陷入溫潤的情懷。坐在余先生對面，我親眼看過：扮家家酒一樣，余先生執拗的神情，搓摩著手里的雨花臺石子，萬里外初戀女友托人帶來的吧。知道故人過世，給我看他手寫傷逝的挽聯。“那，不一樣。”跟后來遇見的感情都不一樣。余先生放慢了音調，他對著手里的石子唧唧噥噥。

離亂歲月中做出的選擇，選的當然是正確的道路。莫斯科大使館與女友一別，從此分道殊途，余先生踏上返鄉的路。

可惜沒有機會問他，在路的盡頭，究竟什么看起來更重要一些？錯過的情緣？還是獻身的理念？難道說，人的瑣細私情在大時代里終歸是輕如鴻毛……

他們這一輩大男人，自由自在的日子不太多，總有一些必須嚴肅的理由。

快樂的日子不多了。牽著父親溫熱的手掌，我默默擔憂父親他再老一點、再病一點，我怎么辦？

寧可凝注于父親的鼻毛，灰蒼蒼地仍然在生長，不停地長出來，似乎那里還有蓬勃的生機。也因為不愿意多看老男人的眼睛吧，深深的摺層，眼白有點濕潤，有時候糊著眼屎。我不敢看進去，無能為力了，一潭停滯的死水。

問題是，怎么樣打開另一扇門走出去？余先生的遺言是“要勇敢”。給他百憂解，給他快樂丸……不管做什么，到最后，余先生需要的不是每天改社論，不是主筆會議，不是國家民族大義，他才不要告別式中歌功頌德的話，不要那么多白色的煙霧，不要……不然就會臭、會爛的結局。

（選自臺灣九歌出版社有限公司《新世紀散文家：平路精選集》）