陳律的詩（十首）

陳律，1969年生。著有詩集《碎銀》，創辦、主持詩歌論壇《春臺》（geibook.com）。現居杭州。

背影

沒人和我在一起

命運讓我明白了這點

如此，我應該獨處

事實上，十四年來

我就是這么過的

慢慢，有了一個

觀測金字塔的背影

有感

窗外的樹越發茂盛、粗壯，

夏風中，它們在生長。

我也是。或許，

我一生的努力只是為了抹去自己。

最終，詩人沒有陰影

沒人對我說這句話。

雖然，我一直盼望有人

（他是我的朋友）

握住我的手對我說，

“相信我，最終，

詩人沒有陰影，

他甚至不僅僅是純粹的靈魂。”

下棋

就像之前很多年，

近來，他幾乎每天都去棋館下棋。

簡陋屋子里，

那種總是煙霧繚繞，歡樂、沮喪的沉溺，

讓他暫時忘掉一些事情。

更重要的，時間就這么過去了。

而他已經四十七歲，

命運要求他完成的，還沒完成。

但也許，他并沒有什么命運。

純詩

在恐懼、憤怒中得寧靜——

這是我。

我的恐懼、憤怒實際上空靈而無羈。

這種進程的節奏，與悲劇不同，

只有我，和我，

并無命運監督者（他）的神秘停頓。

這般過于急劇而無法平衡的開始與結束，

應該就是異鄉人在舊大陸寫的顫抖的純詩。

伊利亞特

《伊利亞特》意義上的古典意味著

古希臘人首先承認天地人神的多元。

這多元彼此充滿矛盾，

每個元的自身充滿矛盾，

但這多元同時更是一個運動的整體。

古希臘人愿意整體地看待運動，

把各種運動形式的自身和彼此作用

看作一個運動的體系。

而戰爭是運動的最戲劇性所在，

《伊利亞特》歌頌的是一群熱愛戰爭的人神。

他們并不覺得沖突會導致整個體系——

神圣的“一”的崩潰。

相反，他們認為沖突是“一”的顯明。

異于現代人，他們確有這來自“一”的，

處于一個文明開端的生命的能力。

他們認為，人神各有命運，

人神必須接受各自的命運。

信神的古希臘人并不認為人會因為信神永生，

他們接受人的有限，人的必死。

那時只有冥府，還沒有地獄。

為了靠攏神，

為了成為一個真正的人，

人努力追求必死者的不朽和榮譽。

阿基琉斯大戰河神：

赫克托耳被眾神拋棄，仍勇敢面對死亡，

同為《伊利亞特》光輝的拱頂。

這一時刻，人神同列。

盡管如此狂歡和喧囂，

對人而言，死亡仍是《伊利亞特》的主題。

需要指出，赫克托耳并未因為被眾神拋棄

而不信神：

勝利者阿基琉斯在遠征特洛伊之前

已經知道眾神規定了他會死在那里。

那種深切、自然的悲傷與蓬勃、迅捷的

生命元氣并存，

實在好過枯燥的約伯太多。

無論如何，

《伊利亞特》中的一切行動都是正面的。

這種正面意味著其中的矛盾

并非文明晚期上帝與魔鬼的矛盾。

這正是“一”的精髓。

這是《伊利亞特》獨有的高貴。

輕微

風其實并不粗暴

閉起眼睛，蹙著眉感覺

將友人的骨灰撒向大海

大海，眼睛瞪大在看

我總感到春天、夏天

秋天冬天

那灰燼的心臟

揮開了什么動作

可能

在這個人已經完全遺忘，完全適應了暗夜，

因而似乎又開始贏得地上的自由，

人似乎又重新充滿了各種可能性的時代，

在這個聰敏人遍布的時代，

你聽到和讀到的詩多是鬼魂傲慢、敏感的自語。

只有作為他們君王的不為其所知的更暗黑的

你，

從一個恐龍般過時的形而上學者，

盲眼地來到更早期也更專制的神學，

覺得寫一首原始的，戰勝了自己，

戰勝了以往全部文學史的詩是可能的。

中午

客廳里滿是百合香味，

臥室花瓶插著五枝粉色玫瑰。

晴朗冬日，陽臺上的男人望著藍天，

一只昨晚吃的花蟹，

似乎還在他體內向虛空中費解的金字塔前行。

畢竟復活是這位優雅的航海者最大的愿望。

這樸實的中午還會停留很久。