過去 未來

周潔茹(香港)

著名作家、《香港作家》副總編輯

我在去年的這個時候參加過一次未來主題的對談，另外兩位非常年輕，八零后九零后，他們的寫作在我看來已經(jīng)很不相同，但是二十歲三十歲四十歲一起說說未來的世界，這就很有趣了。

對談的前夜一個八零后的女孩跟我說，八零后也沒什么特別實在的舊時光，但是未來世界聽著有一種科幻感，挺有趣的。我太喜歡他們了，有趣，簡單的有趣。我們呢？尤其是靠前一點的七零后，嚴肅，凝重，陷在過往里，反復(fù)反復(fù)地解釋自己，要么推翻一個舊的七零后，制造一個新的七零后？為什么不談?wù)劽魈炷兀坎皇瞧吡愫鬀]有明天，六零后都有后天呢，不過是大家的路已經(jīng)走了一半，前半部分的經(jīng)驗就足夠撐得起自己的寫作，很多人肯定是這樣肯定的。

說到過去的經(jīng)驗，過去的字我寫了不少了。我的第一個短篇小說還是手寫的，趴在打暑假工的桌子上手寫了一個下午加一個傍晚.寫完就發(fā)在了我打工的雜志。很多年以后了，雜志社的一位老師問我，你第一個作品不是發(fā)在我們雜志嗎？1993年，怎么你的簡歷上寫著1991年開始寫作的呢？要不是一個跟我同年的朋友又講到那個刊物，我還真是不好意思講出來，廣州的，《少男少女》，1991年，我在那家發(fā)了一首小小的詩歌。那首詩我是一句都記不得了，大概的意思就是說這世界霧茫茫，我看不到你你看不到我，不如牽住手，一起沖破那迷霧。我現(xiàn)在想想，互相都看不到，怎么牽到手？牽誰的手？還沖破迷霧。硬傷。我那個時候的書寫，就是硬傷加硬傷。但我到底還是遇見了那么一個朋友，會跟我一樣買伊能靜的磁帶《悲傷朱麗葉》，會一起在《少男少女》發(fā)了個小小的東西，新年的時候我們還一起唱了一下小虎隊和憂歡派對的《新年快樂》，我說的是今年的新年，我們都四十歲了的這個新年。

1991年，我就是在那個小小的非純文學(xué)的雜志，開始了寫作的道路。他們還派給了我一個筆友，一個住在天河區(qū)的廣州女孩。我的整個女孩時代，就是跟她通信，來來往往的信。我寫得更多一點，但是她回復(fù)給我的信，也裝滿了兩個小小的箱子。她只寄過一次照片，照片里她穿著裙子，而我收到的信的時候正冷得發(fā)抖呢，江南的冬天，真的可以凍死人的。我十四歲的時候，覺得廣州是一個遙遠的夢，我從來沒有想過有一天，能夠真的去到廣州。

直到二十一歲了，我在《南方周末》有了一個專欄，他們請我去玩，我第一次去了廣州，我也終于見到了我的筆友，通了七年的信的筆友，盡管后面的信都很少了，甚至換成了電腦打印出來的信，初中到高中到大學(xué)，女孩到少女的這七年。第一次見面，她跟她的照片都沒有差別，盡管真的是隔了七年，女孩真的長成了少女。

然后是第二次見面，二十三歲，我們都沒有結(jié)成婚，她沒能去到香港，我也跟廣州的男朋友分了手，最后去了美國。

九年以后，我搬到了香港，可是再也找不到她，我也不知道《少男少女》還在不在。自從我開始在《花城》那樣的刊物上發(fā)表小說以后，我就再也不愿意提起《少男少女》，實際上我也從來沒有提到過它。我就是這么虛榮的。

香港和廣州真的很近，可是我再也沒有去過。直到復(fù)出寫作的那一年冬天，我和《香港文學(xué)》《香港作家》的老師們一起參加廣州的一個會，我當(dāng)然不會去問廣州的人《少男少女》還有沒有，就像我不會去問當(dāng)年的男朋友結(jié)婚了沒有，生了幾個孩子了。往事隨風(fēng)。

第二年春天，我又去了廣州，主題是《本土內(nèi)外與島嶼寫作》的對談，香港評論家蔡益懷先生談了一下本土內(nèi)外，我就談了一下島嶼寫作。蔡先生說我前幾天看到你在朋友圈發(fā)了一張圖片，一個日本的島，廢棄了的島，整個島嶼就是一個廢墟，你還說這個島像不像未來的香港？我說其實是電影《進擊的巨人》的海報，一個已經(jīng)破掉的圍墻，探進一個巨人的頭顱。《進擊的巨人》講了什么故事？一個人類減滅計劃，人類不斷污染地球，極端組織就創(chuàng)造出巨人把人吃掉，殘存的人類退守到一個荒廢的小島，筑起高墻，把自己圍在里面，可是安寧的生活并不長久，終于有一天，圍墻被突破，巨人再次入侵。《進擊的巨人》就是一個日本漫畫，島也是日本的島，我肯定要把它和香港的島區(qū)分開來，巨人，高墻，廢棄的島，就是做為香港未來的一個想象，都太不協(xié)和了，但是它要表現(xiàn)的，我倒覺得真是全人類的未來世界，污染，和人類的毀滅，也是文學(xué)世界的未來，污染和毀滅。

所以我的速度是越來越慢的，對未來的想象是越來越壞的。長篇小說《島上薔薇》出版以后，有個記者給我寄了一份普魯斯特問卷，第一個問題就是，你覺得你的未來是什么樣的？一個老太太。我是這么答的，一個孤獨的生病的老太太，沒有貓。一切都是真的。

《西部世界》和《黑鏡》是最近才出現(xiàn)的，我去到香港的2009年，有一部叫做《代理人》的電影，已經(jīng)符合了我對未來的想法。真實的不完美的人類躲在家里，意識遙控機器人來代替上班甚至做愛，機器人的樣子當(dāng)然好得多，而且還不會死，大街上走來走去全是模特兒身體的代理人。這個電影造了一個最美的美夢給我這樣的宅神，尤其在我聽說了我的一個朋友二十年前多少斤現(xiàn)在還是多少斤的事實以后，我已經(jīng)比二十年前重了二十公斤，根本就不能出去見人了，但是如果我可以購買一個美貌的代理人，她就可以代替我出去見人，又有誰能夠說她不是我呢？但是代理人的問題就是，她還是會斷線，如果我離開了遙控床，她就一動不動了，而且說到底她的身體也不是我的身體，即使快樂也只是意識的快樂，身體真是一點兒快樂都沒有。我可能還是更喜歡自己的身體，老了很多也胖了很多的自己的身體。而且最重要的一點是，如果我死了，她也死了。這個時候就有個電影《查派》出現(xiàn)了，2015年，我回來寫作的那一年，他們已經(jīng)拍出了《查派》，查派是電影里機器人的名字，這個電影可能還有別的名字，《超人類》那種，說的是機器人有了自我意識，然后幫助了人類，把人類意識上載到了機器人身體，于是人類也終于實現(xiàn)了不死。這個電影完全超越了《機械姬》那些，機器人，機器人和機器人，到底跟人類也沒什么聯(lián)系，機器人覺醒或者戰(zhàn)無不勝的人類情感，永遠都在平地上等待的那種電影。《查派》的評論可能很差，跟《未來水世界》似的，但是我真的覺得它給到了一個聯(lián)系，人類與機器人真正的聯(lián)系。我知道普通的人類一直會有兩種疑問，死亡以后意識的存在和不存在，對我來說，我可能是相信在，但是它最終去到哪里我可不知道又讓我產(chǎn)生了一個不在的動搖，如果我知道它最終會去到一個機器人的身體，而不是隨便一個什么地方，浩瀚的宇宙那種，我的信仰肯定就固牢了很多，這就是我喜歡電影《查派》的原因，我就是要一個肯定的，狹窄的，其實并不可笑的答案。

我還是要這么說，我只代表我自己，我不代表任何什么時代，我也不要任何別人代表我。就好像談未來的前夜我還給一個七零后作家靠前一點兒的那種發(fā)了一條短信問他對未來世界的看法。直到現(xiàn)在，他都沒有回復(fù)我。可是他對未來沒有任何想法，不等于說我對未來沒有任何想法。

我們和我們世界的未來，也許還是很壞，又不是我管的事兒。但我可能還是愿意往美好的方向去一點，我們?nèi)祟惒皇怯袘?zhàn)無不勝的情感嘛，愛。