坐中多是豪英

陳義芝(臺灣)

著名詩人、散文家、臺灣師范大學教授

恭喜兩岸青年文學交流會在福州盛大舉行！

看到來自各地的文學菁英，讓我想起年輕時的自己，對文學不計一切的追求。三四十年時光一晃眼就過了，“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英”（陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》），我們那一代出了不少文學豪英；現(xiàn)在我眼中的是另一批豪英。文學的發(fā)展就這么在一代代人接棒中推進、完成。

我與年輕的創(chuàng)作者世代雖有別，但寫作的原理與目標，古往今來并無兩樣。藉著今天這個場合，我想重提幾個與文學寫作有關的關鍵詞：

第一個是“孤獨”。孤獨與寂寞不同，寂寞的人心里發(fā)慌，孤獨的人卻是淡定的。孤獨，不晾給人觀看，孤獨為的是明白自己身在何處，面對任何時空些微的變化，都能激發(fā)情感的反應，做出自己的決定。

法國小說家杜拉斯說，寫作的人永遠應該與周圍的人隔離。身體的這種實在的孤獨，成為作品不可侵犯的孤獨。加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德也說，作家成長的過程常有個共通點：安于獨處，樂于閱讀。

所以第二個關鍵詞是“閱讀”。

瑪格麗特·阿特伍德描述十七歲時，她那一顆文青腦袋里總裝著“凡夫俗子所不能解的隱秘思緒”。她說：

你當然必須熟悉福克納、費茲杰德羅和海明威。喜歡戲劇的得加上田納西·威廉斯和尤金·奧尼爾，還有寫《憤怒的葡萄》的史坦貝克。惠特曼和狄金森也要多少知道一點。能弄到地下出版品的得熟悉亨利·米勒——他的作品是禁書；搞民權運動的得熟悉詹姆斯·鮑德溫。艾略特、龐德、喬伊斯、吳爾芙、葉芝等等當然是一定要的。但克爾凱郭爾、赫爾曼·黑塞、貝克特、加繆、薩特、卡夫卡、尤奈斯庫、布萊希特、伯爾和皮蘭德婁才夠有魔力。福樓拜、普魯斯特、波德萊爾、紀德、左拉，以及俄國的大作家——托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基——也有人讀……

這是一張文學閱讀的大地圖，涵括了不同國度，各種主義流派與風格。這段話的意思是什么呢？——沒有閱讀，就沒有創(chuàng)作！

被動接收的閱讀，凡人都在執(zhí)行，睜開眼睛過日子，就是一種“閱讀”。從街坊鄰居的閑談，電臺、報章雜志獲得訊息，也是閱讀；在學校為了應付考試，也要閱讀。但這些都不算“文學閱讀”，文學閱讀是與杰出作者交流內在經(jīng)驗，要用想象了解情境、體貼人情、回應自己生命的真實——獲得啟示激發(fā)憐憫，或是產(chǎn)生憧憬、勾連哀思。深刻的文學閱讀，不僅是一種浸淫陶醉，更能從中發(fā)現(xiàn)問題，分析事理，自我提升改造。進到如此層級的閱讀，才足以形成心靈的判讀坐標，才能夠鑒別好作品與壞作品。

于是，這就進到第三個關鍵詞“批評”的境地了。

庸俗流行的作品，無法詮釋真相，自然不值得推薦，不值得浪費批評筆墨，除非它已威脅遮蔽了正常有深度的閱讀，則挺身而出對抗流俗，指出其膚淺，正是批評家的本分。

俗話有所謂“眼高手低”一詞。“眼高手低”雖令人扼腕，總比眼低手低要高明。

各位作為一個眼高手也高的創(chuàng)作者，須知“作家”這頭銜具有深刻的象征意涵，意指能承載人生各種追求與擔當、憂患與恐懼，不是能寫一點人生經(jīng)歷的人就是。司馬遷提示我們，作家須是能成一家之言者，“成一家之言”這是何其莊嚴神圣的事。

二十一世紀，世局多變化，干擾誘惑之事更多于從前，但我相信我們既選擇了文學寫作，必定是被創(chuàng)造性藝術深深吸引的人。真正追求文學的人不以“維持生計”為念，也不爭一時的掌聲。杜甫死后一百三十年，才有詩集選錄了他的詩，至今一千三百年，時間越久，光芒越盛。梵高生前窮困潦倒，畫作無人青睞，而今他一幅畫的拍賣價高達一億美金。

文學藝術的價值，果真是由“永恒”這條時間軸來衡量的！

我很榮幸受《臺港文學選刊》之邀，參與此會，謹以此與各位共勉。