湖坑日夜

賴俊儒(臺灣)

六小時停停走走，抵達永定時已逾七點。黃昏將與黑夜交接完畢，巴士在街上艱難地轉彎。路旁樓房掛著紅底白字的布條，匆忙間只看清前面湖坑二字。鎮不大，車子開過一條窄橋，行人側身躲避。兩個孩子從便利店里追逐出來，飯館門口一個婦人蹲著，伸手割開一只鴨子的喉嚨，干凈利落。

過橋拐彎后看見土樓造型的飯店，城堡似的站在那兒發光，背后是蓬松的夜色，暗橙亮紫，像被留在原地的過季大型布景，乖順安靜，又何其無辜。

集裝箱式的旅行是這樣的，依著表定時間遷移座標，安穩，規矩，走走看看，上車下車。關于旅行，市面已有太多版本的定義，我向來是沒有什么原則的人，只有一條：沒有自由的旅行不是旅行。

早上起床趕集。

一早和旅伴溜出飯店，前夜已和附近居民打聽清楚，隔天是五天一次的市集。七點不到，附近村鎮的小販已集聚在市場周圍幾條路巷。有些是固定店面，老板倚門站著，氣定神閑。也有自產自銷的小農，路旁貨物擺開，矮凳一拉就開始叫賣。地不大，但走在市場里面格外步伐輕快。一個攤子上展示成袋未經切絲的煙葉，肉攤的豬背肉上厚厚一層白色脂肪。大清早市場居然有營業中的牙科，一人仰躺在椅上享受似地洗著牙。你發現一種龍眼大小、蠟黃色一束束捆著的陌生水果，問了老板，回答是雞心黃皮，“甜！”他說。旅伴買了一件藍紫色碎花襯衫，你買了蘸花生白糖的現做糍粑，趕在集合時間前回飯店當早餐，一邊走，心里卻還惦記著路旁的牛肉丸湯。

土樓王的壯觀一如預想，是電影里才會出現的畫面。光影切割空間，廊道里人頭攢動，你無法想象百年前的夜晚這里曾經寂靜，高懸的窗曾經是一雙雙肅殺的眼睛，望向不知深淺的遠方。下午的行程你脫隊獨自走到一間土樓，收音機開著，水槽里有碗碟，不知道哪里飄來白飯的香味?？墒菦]有人，像匆忙收拾的片場，像喪尸電影開頭那種長長的等待。

隔天早上醒來覺得病著，巴士走了之后卻又覺得無恙。走到湖坑街上買紅棗酸奶，發現昨夜系在小店門口的水牛已在案上分切成一塊塊，昨天隨手拍的一張照片是它存在的最后證據，你突然理解這就是生活，走行坐臥起居飲食，生活不是展覽，不是旅行，不是表演，不是蚌貝遇沙而成珍珠，而是將石片樹枝吞下化作血肉，年復一年筑成墻，筑成樓。

離開永定的前夜，你把最后一條未走過的路走完。踅過空無一人的小學教室，門上有銅制的掛鎖，路燈指引飛蟲，校舍白色外墻有粗糙的粉屑落下。伸手捏住背包里的土煙，你知道自己其實愿意就這樣，就這樣虛度時間。迎賓路通往承啟樓，基督教堂后面一只阻路的黃狗朝你們賣力吠叫。你搬了石塊在路邊，就這么坐著，像那些荒廢頹傾、無有名姓的土樓一樣環抱自己，坐井觀天。星空一夜無話，穿著黑色罩衫的旅伴在星夜下傾斜、旋轉，然后你們各自消失。

往廈門的山路顛簸，臺風要來了，流離失所，你無法預言任何未來。躺在飯店軟床上你慢慢睡去，有些處所適合獨處，有些宜居，有些宜旅，有些不會讓人想再次造訪。湖坑大約是不容易記憶的吧，如同上百成千的其它村鎮，若有一天你初次來到，請你四處轉轉，像你跟他們借了一些生活，也像長程旅行歸來后，自有一種陌生與熟悉。