貌似無用，就真的無用嗎？

橄欖樹

一

好友說，前幾天，諷刺她教孩子詩詞是瞎耽誤工夫的同事居然跑來問她，怎樣才能讓孩子喜歡詩詞，并能快速地背誦。

那時中央電視臺的《中國詩詞大會》正火，好友建議同事帶孩子看看這個節目，她覺得讓孩子多接觸一下詩詞挺不錯的。可是這位同事毫不留情地潑她冷水：“孩子的時間寶貴，要用在正確的地方。詩詞古文在高考中就占5～8分，有那個時間多背幾個英語單詞，多記幾個知識點，多刷幾道奧數題多好啊，費那工夫干嗎？”

剛過完年，這位同事居然舍得讓孩子用寶貴的時間背詩詞了，這變化也太快了。這位同事為什么會改變原來的態度呢？原來，這位同事了解到，“高考大綱變了，增加了古詩文的比例，所以背誦詩詞就從瞎耽誤工夫變成了有用的東西！”

好友感慨道：“從小到大，我們讀了那么多的書，你能確定哪本書對你產生了重大影響，而哪本書毫無用處嗎？我們學了幾千個漢字，你能知道哪個字是你這一輩子都用不上，從而不用去學的嗎？現在，她看古詩文有用了趕緊要學，沒準兒過幾年英文又大熱了呢？到那個時候，她是不是再扔下詩文抱起英文呢？而且到那個時候，她的孩子會不會因為她已經變得很功利了呢？”

是啊，“有用”幾乎成了成年世界衡量事物的基本原則，能帶來訂單的客戶是有用的、能增進上下級關系的互動是有用的，要盡力去做，而其他沒用的就盡量少做少想，別浪費時間和精力。這個基本原則也被很多家長運用到了孩子的教育上，在戶外奔跑、曬太陽、踩影子、看螞蟻……都是無所事事，考不了級、拿不了證、加不了分，不值得花費時間和精力。

約翰·列儂曾說，做自己喜歡的事情，就不算浪費時間。但家長們的口頭禪是：“這有什么用？”

二

很多家長不但要有用，還要立竿見影，如果能以最小的投入獲得最大的產出、最高的分數、最快的效果，那就完美了。

前兩天，參加家長座談會，會后老師答疑。家長們紛紛提問：“老師，我兒子不愛寫作業，有什么好辦法？”“我孩子不喜歡看書，總打游戲，怎么辦？”“我女兒每天寫日記都愁得要死，怎么也寫不出來，老師您教點方法吧？”……

老師講了一些輔導孩子寫作業、寫作文的方法，比如要有耐心，要培養孩子的興趣，要讓孩子平時多積累素材，等等。沒等老師說完，就有家長打斷說：“老師，別講這些沒用的，您就跟我們說說，有沒有什么特別的、見效快的方法。”很多家長附和，看來大家都希望得到一副靈丹妙藥，讓孩子吃了之后，明天他就能乖乖地完成作業，愛上閱讀，寫出美文。

家長們你一言、我一語地希望老師給靈丹妙藥的時候，我看到班里成績最好的桐桐的家長一直笑而不語。是啊，老師不是神仙，沒有藥到病除的仙丹，只有慢慢起效的道理。但是家長們不想等或者等不及，想尋找一劑良方，讓孩子吞下立馬藥到病除。但是，吃下去馬上就能見效的藥，你敢讓孩子吃嗎？所有有用的藥恐怕都需要時間來證明，教育孩子更是如此。

有一天，朋友給了我一本書，就是FACEBOOK的創始人扎克伯格的大女兒滿月時看的《給寶寶的量子力學》中文版。當初買的時候，她覺得里面一定有玄機，結果買回家孩子看了幾眼就丟在了一邊。她納悶是不是自己沒找到讀這本書的門道，就拿來給我，讓我琢磨琢磨，看明白后給她的孩子講講。

不知道朋友想從這本書中看出什么，因為扎克伯格在訪談里說，他根本沒指望女兒能看懂這本書，他希望借此書讓女兒對世界保持好奇心和求知欲，希望女兒能夠懂得自己的需要，去探索去學習。“我這樣做，是一種價值觀的引導，對我女兒來說是非常有益的。”看來，玄機不在這本書中，而在家長的觀念里。

三

什么是“無用”的？什么是“有用”的？這與時間的長短很有關系，短期無用的知識，很可能是長期有用的知識；而眼前有用的知識或方法，等過段時間再回頭看，很可能是一段彎路。

喬布斯在2005年斯坦福大學畢業典禮上講了他大學輟學之后的經歷。他并沒有離開校園，而是旁聽了一些自己感興趣的課，其中一門是美術字課。這在當時看來完全“無用”的課，10年后當他設計第一臺個人電腦時，為發明電腦上的可變字體發揮了巨大作用。

喬布斯回憶說：“如果我當年沒有去聽這門美術字課，蘋果電腦就不會發明這么漂亮的字體；微軟視窗是照抄蘋果的，所以很可能所有個人電腦中就都沒有這樣的字體了。”“我在念大學時，是不可能把未來的很多點連接起來的。只是在10年之后，當我回頭看時，才如此清楚和顯然。”

曾經就職的報社里，大家所學專業五花八門，學經濟的、學考古的、學建筑的、學醫學的，本是不同行業的人，卻因為對文字的熱愛聚在了一起。其中一位同事，中學時偷寫小說被家長臭罵，大學被逼著選了當時最火的經管專業，當了兩年白領后轉行成記者，現在以寫小說為業。

人生是立體的、豐富的和不可預知的，某些“有用”的東西，可能只是暫時有用，以后一生都不會再用；而某些“沒用”的東西，則可能是暫時沒用，以后會終生受用。

四

看似無用的知識或技能，如果在人生關鍵時幫你一把，由“無用”變“有用”，當然值得慶幸。但很多無用的知識，似乎真的一生也沒用上，那么曾經的付出是不是就很可惜呢？

在陪女兒讀書的過程中，很多繪本我都給她讀過多遍，但是當我再次拿起時，她全無印象，依然像是第一次讀到，真是讓人泄氣！但是某一天，她突然對我說，將來她長大了要去很多地方，住在海邊，做很多讓世界變得更美好的事情。我問她：“就像花婆婆那樣嗎？”《花婆婆》是我給孩子讀過的一個繪本，里面講了一個女孩應該怎樣度過一生——去很遠的地方旅行，老了住在海邊，將鮮花的種子撒滿小島，讓小島開滿鮮花。女兒已經不記得這個繪本了，但她想像書中的女孩那樣自由美好地生活，這就足夠了。

很多人小時候曾癡迷于某個愛好：喜歡唱歌，整晚試唱一首歌；喜歡美術，畫過很多張素描；喜歡閱讀，看過許多雜書……但后來他們并沒有成為歌唱家、畫家或是作家，而是成為和你我一樣的普通人。但是相處久了，你會發現，他們依然能夠信手畫出美麗的圖畫，隨口哼出悠揚的曲調，交談時用詞準確優雅讓人如沐春風，那些看似無用的付出已經不知不覺地藏在他們的氣質里、談吐里，顯露在他們的生活里、文字里。

隨著孩子的成長，他讀過的閑書、癡迷過的愛好、滿院子瘋跑浪費的時間和墻上的隨手圖鴉，都在以某種方式伴隨他一路前行，可能會讓他的人生發生巨大或者微妙的變化。即便一直都沒發揮任何作用，可一旦想起那些“自在無用”的時光，也會讓他感到美好和溫暖。

扎克伯格給他剛出生的小女兒寫了一封信。信中說，與其告訴你如何成長，我和你媽媽更愿意聊聊你的童年。當你長大了，你一定會面對一個無比嚴肅、正經的世界，這就是為什么要好好享受童年的原因。你的一生只有一次童年，所以不要浪費太多的時間擔心未來。他希望女兒：能盡情地閱讀蘇斯博士的書，然后自己創作關于Vipper和Vipp的故事；能和Max（大女兒）一起騎旋轉木馬，直到騎遍每一只彩色的小馬；盡情地在家里的客廳和院子里瘋跑，想跑幾圈就跑幾圈；最好你能多多睡覺，睡得安穩，在你的每個夢里，都能感受到爸媽對你的愛。

多休息，多活動，多曬太陽，讓孩子健康起來；對孩子喜歡的事情，引導他、激發他、培養他，在他心里種下快樂和求知的種子；給他無限的愛，讓他的童年充滿溫暖的亮色，將來可以對抗這個“嚴肅、正經的世界”。這些看起來都沒有什么用，卻是很好的童年生活指南，能積累下對孩子終生有用的東西，并在生命里傳遞下去。

【編輯：楊子】