“串門兒”歲月

“串門兒”是時代的產物，更是平房時代老百姓最重要的休閑方式。七十年代以前的煙臺街樓房很少，即使有樓房也多是簡易樓，大多數是未經改造的建于建國前的平房，有的是普通的民居，而有的則是以前資本家或官紳的“豪宅”。據《煙臺房地產志》（討論稿），建國后政府對住房進行了重新分配，除保留面積較小的私產外，對大戶人家的大院落的私產進行了私有轉公有化的改造，一座大的房屋往往被劃分為很多小單元，分配給百姓居住，因此在煙臺大規模城市改造之前，人們會看到一個舊式的大院子里常常居住著很多戶人家。正所謂：街巷縱橫、尋常巷陌，曾是顯貴居所。住在一個院子里或者同一條胡同里的人們，有事沒事的便會經常“串門兒”。

白天“串門兒”聊資多

那個時候，每天清晨，太陽剛剛升起，鄰居們總能看到早起的母親架起繡花撐子開始準備穿針走線。原來煙臺是中國現代繡花業的發祥地之一，當時煙臺街的繡花產業如雨后春筍一樣蓬勃發展，家庭手工繡花作坊遍布城鄉各地，于是母親和另外幾個手藝不錯的姐妹加入到街道繡花社，到那里領繡活兒回家按圖樣設計要求一針一線地繡起來，從此母親和繡花撐子朝夕相伴。母親做繡花一做就是三十多年，成為行家里手。

每天早飯過后，當針針線線正在母親靈巧的指間穿梭的時候，鄰居們便會圍攏過來或一起繡花或坐下來閑談，母親便在和鄰居們的聊天談笑中勤勉地開始了一天又一天忙碌的繡花；母親和鄰居們談論著近來社會上發生的新鮮事兒，家長里短的、山南海北的、田里的收成和天災人禍等等，一天兒的光陰就打發過去了。

到了七十年代初期，政府為市民家里安裝了有線廣播，有線廣播迅速走進了芝罘人民的居家生活。每天廣播三個時間段，按時開始、按時結束，全是自動化的，很多居民用了很多年的鬧鐘被放棄。那個時候有線廣播占據了居民生活的很大空間，正如現今的有線電視一樣，大量的社會和生活資訊、社情民意通過有線廣播傳到千家萬戶和田間炕頭，極大地豐富了芝罘人民的日常生活。早晨五點三十準時開始，六點三十分《新聞和報紙摘要》節目正式拉開了一天的日程。從此母親和鄰居們可以通過電波及時地了解國家大事、煙臺的時事新聞、世界風云，什么上海的、北京的和本地的新鮮事兒、街頭巷尾的趣聞都是老百姓所關心和感興趣的，鄰居間串門的話題頓時也增添了很多新的內容，談資也就不限于什么家長里短的了，談論的領域越來越豐富了，甚至可以跨越國界了，大家的笑聲時常會從李家高高的后窗里傳了出來。

夜間“串門兒”瑣事多

中青年人白天都呆在單位里，早早就出門，晚上才回家；晚飯后沒事兒很多人喜歡出去“串門兒”。常言說：無事不登三寶殿，這是說無事兒人們不會無故走動，后引申為有事而來（“三寶殿”原是指佛教寺院中佛、法、僧的三個主要活動場所）；而晚間人們的串門兒，則是“無事也登三寶殿”，大家均無什么大事兒，推開人家的院子門，搬來幾張椅子、幾個凳子，泡上一壺茉莉花茶，大家的話匣子就打開了。那個時候的人們遠比現在的人們心思多、雜事兒多、瑣事多、煩惱也多，沒有哪個人在單位里、在家里能無憂無慮的；因為都是在各行各業工作的職工，白天在單位遇到和聽到的啥事兒往往成為大家的話題焦點，什么對單位里評先進不公平有意見了，對上調工資沒沾邊兒不滿意了，對誰誰的被提拔不服氣，誰誰有海外關系要出國了，誰家在北京有個高干親戚了等等，大家往往七嘴八舌、滔滔不絕。由于當時實行的是計劃經濟，很多商品買不到，即使有賣的也得籌夠“購物券”，因此托人買東西、借券兒往往是串門兒的附屬用意之一，雖然能真正得到幫襯的時候并不多。

常言說“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親”，其實并不全對，那個時候，人們之間的貧富差距并不大，很少有誰看不起誰的問題，大家的社會地位和經濟能力幾乎均旗鼓相當，因此大家也鮮有互相攀比和炫富的；而大家串門兒的目的除了純屬打發時光之外，還有遇到困難需要互相幫忙的成分。七十年代之前，人們是燒煤做飯，而買煤往往就成為大家的一件愁事兒，夜間串門兒很多人就會打聽誰誰哪天休班，幾個人好一起互相幫襯著把成車的煤塊兒拉回家；那個時候并未實行計劃生育，有很多的多子女家庭，不少人家的生計甚為艱難，孩子穿著打著補丁的衣服，吃著上頓沒下頓的，因此夜間串門兒向關系不錯的鄰居“借借倒倒”，也是常有的事兒；那個時候雖然有了有線廣播，但是多波段的收音機還十分昂貴，而買了高檔收音機的家庭就成為吸引大家串門兒的“磁場”，遇到很不錯的評書聯播，有線廣播里還沒有播出，大家圖個新鮮兒，往往就會聚攏在收音機周圍，一個屋子往往坐滿了人。七十年代末期的煙臺街上，還興起來一股自制家具熱，家家戶戶揮鋸舞刨忙活著，夜間串門兒，互相之間幫個忙也是很常見的；與此同時，還興起了“君子蘭”熱、金魚熱，串門的時候，彼此都沒忘了炫耀一下自己的“成果兒”，遇到特別好的物件兒，還往往會被鄰居所掠美。

小孩子們晚上也會和大人一樣串門兒，有請教同學作業的，更多的是到有收音機的同學家里聽廣播；有很多小同學每天都會靜靜地按時守在喇叭旁邊收聽《小喇叭》等最新節目。

時光遠去“串門兒”少

不久，多波段收音機得到普及，人們之間的串門兒漸漸少了；入夜時分，評書、小說聯播、京劇戲曲吸引著男女老少，那個時候，讀書和聽廣播、看夜場電影逐步取代了“串門兒”，開始成為市民業余生活的主打。每晚六點三十，小說聯播吸引著大批的市民，可說是萬人空巷；當時的小說《大刀記》《紅旗》《暴風驟雨》《林海雪原》等被多次聯播，評書聯辛爵《三國演義》《岳飛傳》更是膾炙人口，這些都是通過收音機的電波傳到千家萬戶的。

大約1981年左右，電視機開始推廣普及，1990年有線電視進入百姓家庭；與此同時，城市建設和舊城改造徹底改變了人們的生活方式，1982年大海陽社區改造，1987年南洪街區片拆舊建新，1988年之后市府小區、華茂小區大規模改造，一排排嶄新的樓房在相繼的幾年里拔地而起，特別是1989年一次性改造完成的總建筑面積超過十萬平方米的民生小區更是把煙臺的舊城改造推向了時代的巔峰；住進了樓房，鄰居們住在同一座樓里，很多人“日日見君不識君”，也就鮮有串門的了；因此有人說樓房里的鄰居不叫鄰居，只有平房時期、胡同里的鄰居才是真正的鄰居，此話很有道理。

與此同時的煙臺街還有了《煙臺晚報》，曾經有很長的時期，報紙占據了人們很大的業余生活空間；而1993年左右互聯網逐步普及并得到迅猛發展，則幾乎完全綁架了年輕一代的業余空間。

現在，煙臺人家的生活發生了重大質變；夜里聊天、聽喇叭的簡樸但厚實的業余文化生活從此一去不復返，人們用上了管道天然氣，住進了高樓，實現了集體供暖，雖然還有很多不如意的地方，但是愜意溫暖的日子還是叫人不得不感嘆生活的巨變和美好；日子年復一年、日復一日，匆匆掠過，曾經的串門兒年代便成為記憶里的一道風景；那個年代簡約而不簡單，儉樸而不單調。

李書超，山東煙臺人，1962年11月出生，房地產專業工程師，中國房地產估價師學會會員、中國造價工程師協會會員、煙臺芝罘作家協會會員。18歲時在《中學生》雜志發表作品，日后開始文學寫作，在各類報刊發表作品累計超過90萬字，其中中篇小說《雪蓮人生》和《京東紀實》入選中華優秀傳統故事；另有作品獲得各種獎項。