城墻歲月

鄭嘉勵

吾鄉臺州明代大旅行家王士性在其不朽的著作《廣志繹》中說，浙江十一郡城市，以臺州府城（今臨海市）最為據險，西、南面臨大江，北邊的大固山高不可攀，東邊雖平曠，但有大湖深濠，倭寇數度兵臨城下，均無功而返。而處州府（今麗水市）則不然，站在隔江對岸的南明山，全城一覽無遺，本地又多礦徒，城防安全堪憂。

王士性并未刻意吹噓自己的家鄉。臨海城地理險要，至今尚存的高大城墻，隨地形起伏，夯土城芯外，整體包砌大磚，可謂銅墻鐵壁，固若金湯。

自從唐末建起城墻，歷經錢氏吳越國割據兩浙時期，臺州城不曾被攻陷過，除非內部渙散，自毀長城。公元978年，吳越國納土歸宋，宋廷下令拆毀吳越國故境內的城墻。在轟轟烈烈的毀城運動中，臺州城隨之拆除。按照統治者的想法，地方無險可據，天下大可高枕無憂。

拆城非但不能帶來和平，反而鼓舞了盜匪的覬覦之心，包孕著更多的動亂因素。北宋中期后，浙江諸郡城陸續重建城墻，包括臺州城在內。此后，隔三差五，修修補補，這邊將城墻加高一點，那頭又增厚一些。2011年，我在臨海東城門附近解剖過一段城墻，可以分辨出不同時期的加筑痕跡。

13世紀蒙元征服南宋之初，“盡隳天下城郭”。不幾年間，城墻盡數毀棄。唯有臺州城，瀕臨大江，因為防洪需要特許保留城墻。其他地方，比如杭州，入元后城墻毀圮，劉伯溫《筑城詞》“君不見杭州無城賊直入，臺州有城賊不入”，即此之謂。

與北宋初年的情形相仿，元初毀城運動依然不能帶來和平，反而招致元末更大的戰亂。各地又紛紛重建更加堅固的城墻，曾經的夯土墻改為包磚，曾經的磚墻改為石頭城。杭州城也在元末重建，今日依然可見的別地的城墻，年代恐怕更晚，只有臺州城，多數段落仍然保有兩宋的墻芯。

需要說明的是，兩宋時期并非所有郡城均設城墻。前頭提到的麗水城，自身的地理條件，已經輸給臺州一頭，宋代竟然未有城墻，南宋葉適《送喻太守知處州》詩“處州不城山作堵”句，說得明白。當然，無城墻不代表無城門，古人在城市四方，擺上幾個牌坊，分別起個好聽的名字，南明門、望京門、行春門，諸如此類，便是城門。

2010年，我在麗水城發掘行春門遺址，遺址主體是明代的。我的困惑是，所有的《處州府志》《麗水縣志》均記載處州城墻始建于元初，人們幾乎沒有質疑的余地。這讓處州城顯得格外卓爾不群，蒙古人征服江南，普天下都忙著拆城，只有浙南山區的麗水在建城。何以故？我至今想不明白。

府城尚且如此，明清時期的縣城，許多更不設城墻。處州十縣，除了青田、慶元有城，剩下的大概只是扎一圈籬笆，立幾座坊門而已。宣平的縣城，在城市四周種植一圈柳樹，據說柳樹可以防御瘟疫。所以，宣平縣城有個美麗的名字——柳城。

縣城以下，還有很多的城墻。只拿明清時期的溫州府樂清縣來說吧，當地有句俗話“處州十縣九無城，樂清一縣九條城”。除了縣城樂成鎮，磐石鎮有磐石衛城，蒲岐鎮有蒲岐所城，黃華、大荊等地有巡檢司城或者寨城——這是明代衛所制度與地方軍事建制的遺留。過去倭寇、匪亂猖獗，民間多有自發建筑城堡自衛的，比如我去過的樂清瑤岙壽寧堡，嘉靖年間建成，相當有規模，地處溫州至臺州的古驛道上，號稱“溫臺第一關”。在冷兵器時代，長期守護一方安寧。

隨著冷兵器時代的終結，飛機大炮的誕生，城墻非但不足以護衛城市，反為累贅。浙江許多地方的城墻拆除于抗戰時期，主要出于敵機轟炸時的迅速疏散之需。

今天，我們認為城墻是悠久歷史的象征，是一座城市的文化地標。但在晚清民國，城墻的寓意幾乎全是負面的，為了城市交通建設，各地大肆拆城，比如杭州;城磚可以賣錢，官府就招徠承包商毀城，比如1920年代的嘉興。在費穆的經典電影《小城之春》里，城墻是老大帝國保守、封閉、落后的象征，更是城市青年苦悶的象征。