建水殘陶之韻

文/武明麗

◎楊慶國燒制報廢的小丑瓶（瓶身像掛了層分布不均的灰白漿，現著幾點金屬結痂，和已燒壞難辨識的藍色字畫。胎體裂痕、坑孔都有。又丑又糙。可是，拿它在手里竟不愿再放回去。后來在一本講日本陶的書里看到“粉引”，立刻想到這個小丑瓶，那種掛灰流漿的感覺，真有幾分像呢。它的美，要脫離常規標準去看。）

從建水回來，看到《日落碗窯》書名，在想：是不是建水的碗窯村？中國很多地方有碗窯村。中國有五龍寺的地方也不少，但建在碗窯村，并且緊鄰老龍窯的，估計只有建水碗窯村那個五龍寺了。

1

碗窯村不大，似乎一條路輕易就能貫穿。制售陶作坊鋪天蓋地，延長著路的距離。隨路深入村中，發現道旁一條石階兩側殘破土陶器密密挨挨堆砌成墻。循階上去，拐彎，盡頭一個小寺廟，門額上書：五龍寺。

沒有香火鼎盛，甚至看不到有香客，除了幾位老居士在安靜地做著日常事務，像平常人家院落。正堂供奉有道教護法四圣之一的五顯靈官，堂前兩柱高香青煙徐裊。

那些殘破陶器仿佛跟著進了寺院，變身完整，悄無聲息立在院中某處角落，有些還是窯變了形狀的，因窯變，色彩青里透紅，很耐看。三毛在《不約大醉俠》中寫蔡志忠送給她的窯變陶甕:“扭來扭去，非平凡物”。在這個小寺院里，“扭來扭去”的窯變陶器只是平常物，隨意往墻根一放，任它積雨蓄水，草長苔生。

寺雖不起眼，卻已有五六百年歷史。康熙、乾隆、民國時期都有重建，解放后當地居民又多次捐款重修。

一側廂房墻角堆著好些瓦片瓦當。遭風蝕的瓦當有梅花紋樣那面極像老米糕餅。最靠墻那些仿佛水里泡過很久，愈發色澤啞黯，苔痕沁布，不知遮擋過多少風雨。

寺門前一條土路，順路過去，是院墻外一塊不大的空地，荒草雜蕪。墻邊、草間，殘陶破罐隨處可見。野草從破陶器於積的泥石縫中長出來。

◎堆放在五龍寺墻角的老瓦片瓦當（遭風蝕的瓦當有梅花紋樣那面極像老米糕餅。最靠墻那些仿佛水里泡過很久，愈發色澤啞黯，苔痕沁布，不知遮擋過多少風雨。）

2

空地一邊，一條龍窯赫然眼前，從高處階梯狀延伸至坡下，盡頭鎖著兩扇木門。約三十來根紅磚柱子支撐著長而稀疏破落的頂棚。幾截黃土矮墻、間雜碼放的陶器和木材將窯與外界象征性隔開。窯磚布滿塵土，有煙火薰染出的青黑色。滿坑滿谷大大小小，各式各樣的土陶器——缸、罐、壇、瓶、鍋、碗、盆、香爐……由上面看下去，如“寶藏”傾潑成河，引人想踩著窯身往下走。終究不敢冒然下腳。跟前有幾個窯口，大小可容一人蹲身入內。能看到窯口內一些散亂堆放的陶器，似乎誰燒過窯后懶怠取出，任它們留在里面。

土陶器們就這么“荒置”在天光大敞的窯棚里，我們窯里窯外撿拾寶貝，一面撿一面和之前拾在手里的比較，思忖留那件好，忙得不亦樂乎。兩只田園大白狗窯棚里竄上跑下，搖尾助興。

“和我下去，開門給你們進去看。”

不知什么時候，窯邊空地上站著一個男人，五十多歲的樣子，長臉、高瘦，負手看我們興奮忙碌，臉上淺淺笑意。一身裝束和窯很相稱。發際、指間還沾染著一些陶土，這或許是記憶的自由發揮。

“是我們家的窯。”他說。

跟他走下石階，右轉，上一個斜坡。他不怎么說話，我們問他就答，言談間眼角額頭似有若無的笑牽扯出縷縷皺紋。一問一答中知道他叫楊慶國，家里幾代人都制陶。很快就到兩扇木門前，他打開門，那些“流淌”下來的陶器轟然眼前。正要進去看，聽他說：隔壁還有。立馬又跟著進了旁邊院子。院子圍著石墻，里面一間廠房似的大屋子。果然很多陶器，全是粗陶。旁邊龍窯多數大缸大罐，方便帶走的小件陶器論款式數量均不如這里豐富。

都是楊慶國的作品。地上鋪滿，架子上擺滿，有意思的是成品、敗品都有。一眼看到一個素陶敞口碗，碗底燒出墨綠色結晶體，晶體一部分裂開，現出橙黃色粉狀物。像魔幻世界里的東西，配色又那么恰當，從審美角度看，真不好說它是失敗之作。

架子上陶器堆中一個瓶子，周正敦實。瓶身像掛了層分布不均的灰白漿，現著幾點金屬結痂，和已燒壞難辨識的藍色字畫。胎體裂痕、坑孔都有。又丑又糙。可是，拿它在手里竟不愿再放回去。后來在一本講日本陶的書里看到“粉引”，立刻想到這個小丑瓶，那種掛灰流漿的感覺，真有幾分像呢。它的美，要脫離常規標準去看。

能與它媲丑的，是剛才窯里撿來的素陶葫蘆，沒脖子沒腰身，肥碩如魯本斯畫筆下的女神。在這間房子里，朋友也選到一個葫蘆，身施醬色釉，是拉斐爾的女神，各種標致裊娜。

有了丑葫蘆和小丑瓶，我便抽身到院子里閑逛。

目光無意中一掃，看到墻邊馬凳上擱著一個小陶罐。罐身飽滿勻稱，泥質相對細膩，素胎上飄著一層的火燒出來的紅霞色。一枝藍色手繪荷花破葉而出，落筆干練，虛實有度。敲擊，聲音清脆悅耳。翻看底部，有一小道閃電狀裂口，但罐子內底層是平整完好的。

取掉壓在罐頂那個不合體的蓋子，我捧著它去找楊慶國。他拿在手里，突然往地上一摔！瓶子落地滾動，回蕩著清脆有金屬質感的聲音，我驚詫地望著他，又連忙看罐子，居然毫發無損！“放心，已經很瓷實。”大概他想用“經砸”來消除我對那道裂口的擔憂。

在這處“夢幻樂園”，大家淘得酣暢，只嘆人力有限，帶不走更多愛物，比如那 “扭來扭去”的陶缸。

3

之后，楊慶國和他們家的窯以及那些窯里窯外的陶就一同塵封在記憶中。他那天只是淺淺地笑著看我們淘寶，和善而又堅定地固守他親手做出來的那些或好或次的陶器價格。關于他本人，我們幾乎全無了解。

而從他那兒淘來的三件土陶器，時間越久越成心頭好，常有驚喜呈現，無論小丑瓶、丑葫蘆還是荷花罐。雖殘次，但它們坯正、體勻、氣韻沉穩，透露著制陶人的深厚功底。

◎楊慶國燒制報廢的土陶罐（素胎上飄著一層火燒出來的紅霞色）

◎楊慶國燒制報廢的土陶罐（罐身飽滿勻稱，泥質相對細膩，一枝藍色手繪荷花破葉而出，落筆干練，虛實有度。）

◎楊慶國燒制報廢的素胎的丑葫蘆（窯里撿來的素陶葫蘆，沒脖子沒腰身，肥碩如魯本斯畫筆下的女神。）

在網上找到篇名為《建水陶傳承方式的研究——以碗窯村楊氏家族為例》的論文，看下去，發現這個楊氏家族正是指楊慶國他們家族幾代人。文章說楊家雖五代制陶，但運數波譎云詭，技藝并非全由家族傳授。楊慶國一輩是族中第五代制陶人，兄妹四個皆做陶，他年齡居長。弟弟楊慶祥是建水小有名氣的紫陶匠人，研究出一套紫陶泥料配比秘方，陶藝作品獲獎頗豐。論拉坯技藝，楊慶國是他的師傅。父親楊應松教不了兒女多少制陶技術，因為他十來歲時，自己的父親楊貴安就被土匪打死，爺爺楊自亮也隨繼去世，楊應松只學到一些皮毛，拉坯都未學通。楊慶國讀書成績很好，可是為了幫補家用，他初中畢業就進建水工藝美術陶廠工作，勤學苦練拉坯技術，并將好不容易學到的拉坯技術教給弟弟楊慶祥。兄弟倆苦下功夫，終于成為陶廠“大師傅”，還先后擔任陶廠要職。

后來陶廠喪失競爭力，日漸衰落，已經離廠的兄弟倆承包起廠里已停產的龍窯和車間，燒制生活用粗陶器——腌菜罐、水缸、酒罐、花盆等。再后，龍窯被別人承包，但因為燒造技術不行，虧損嚴重，承包人放棄，已在它處另起爐灶的兄弟倆才有機會繼續承包龍窯。這條龍窯就是楊慶國說的那條“我們家的窯”。

紫陶利潤高，多數制陶人在爭搶紫陶市場，楊慶國依然守著龍窯，堅持做粗陶器。他說“生活陶永遠不會過時，特別是在農村。”難怪那條窯里堆滿各種水缸、腌菜壇、酒罐子。事實證明楊慶國眼光獨道。

他還培養過一個慕名而來的徒弟，這個徒弟憑楊慶國教給的技術，現在正以制售陶為生。當年楊慶國念及他經濟困難，拒收學費，徒弟至今感念。

……

文章中，楊慶國豐富立體。

這些故事足以成書，夠楊慶國懸河不絕，但那天出現在我們面前的他淺淺淡淡，寡語少言，讓人錯當他做“尋常物”。

很慶幸有楊慶國的三件“失敗之作”。