再論胡問遂先生明人書風

■丁惠增

筆者曾于2007年1月20日發表題為《胡問遂明人書風成因初探》一文于《美術報》上，后拙文同年4月被收入浙江省書協主編的《紹興歷史上的書法》論文集中。為紀念當代中國書法大家和著名書學教育家胡問遂先生 （1918—1999）誕辰100周年，弘揚中國書法藝術，進一步挖掘胡問遂先生正大氣象之明人書風成因，特此撰文以應之。

一、明代書法發展概況

明代 （1368—1644），是中國歷史上最后一個由漢族掌握政權的封建王朝。它是經歷了規模巨大的農民起義、長期的激烈斗爭而建立起來的。朱元璋吸取元朝覆滅的教訓，在經濟上采取了一些恢復和發展生產的措施，在文化上也很重視：洪武六年 （1373）開設文華堂，廣儲文學人才，朱元璋親自主持其事。明成祖朱棣 （1360—1424）時，召集天下文人兩千余人，編纂《永樂大典》，朱棣為了顯示他對文人的尊重，曾為《永樂大典》總編輯、書法家解縉 （1369—1415）親自持硯。嘉靖三十六年 （1557）皇宮內奉天、華蓋、謹身三殿發生火災，明世宗朱厚熜 （1537—1572）下令去文樓把《永樂大典》搬出去，一夜中連下三次命令，“是書遂得不毀”。為防不測，這次火災發生后，明世宗命令重錄一部《永樂大典》，“貯之他所”，時為嘉靖四十一年 （1562）八月，隆慶元年 （1567）重錄工程完成。“當時供謄寫官生一百八名，每人日抄三葉”。（注《酌中志》卷18。見《明史》（下）第1477頁）先祖丁士美（1521—1577）嘉靖三十八年（1559）狀元，授翰林院修撰，累官禮部右侍郎轉吏部左侍郎，贈禮部尚書，卒謚文恪。以重錄《永樂大典》書成，鷧右春坊右諭德兼翰林院侍讀，加俸一級，又鷧侍讀學士掌翰林院事。（見《御書堂·丁氏族譜》第326頁）

明代皇帝幾乎個個喜愛書法，重視和支持書法事業。明成祖朱棣時，朝廷的正式詔勅 （外制）要叫擅長書法的人來寫，皇帝的特殊文告 （內制）則叫水平高的書法家寫。凡寫內制的，都授以中書舍人的官職 （從七品）。在中書舍人中，再選拔造詣深的書家專學 “二王”，并出秘府所藏古代名人法書，以供他們進修提高。仁宗朱高熾 （1378—1425）宣宗朱瞻基 （1398—1435）繼承了這一遺風，他們本人也都酷愛書法、留意翰墨。之后憲宗朱見深 （1447-1487）、孝宗朱祐樘 （1470-1505）、世宗朱厚熜 （1537-1572），都有書跡傳世。神宗朱翊鈞 （1563—1620），師從先祖丁士美，十幾歲時寫的字，就筆力遒勁，有鸞回鳳舞之勢。十歲即帝位后，仍常常攜帶王獻之的《鴨頭丸帖》、虞世南的《臨樂毅論》和米芾的《文賦》，以備隨時欣賞。丁士美是嘉靖、隆慶、萬歷三朝重臣、兩代帝師 （隆慶、萬歷），他教授的主要是經學、史學和書法。《御書堂·丁氏族譜》第395頁刊有丁士美撰 “賜御書字記”。全文如下：

萬歷二年 （1574）夏四月四日，上御文華殿講讀，進講必憇于后殿，有傾，召中使取箋墨至前，上握管染翰，書 “責難陳善”大字一幅，以賜講臣士美預焉。仰惟皇上天綜聰明，日新圣學，雖心畫咸臻其妙。今觀宸翰，結構勻停，體裁嚴重，昭回云漢，與二曜同明，誠古今帝王所未逮也。臣叨待講幃，學術寡陋，無能仰承德意萬分之一，而濫被恩私，豈勝祗懼。謹擬摹勒之中庭，以昭天鑒在茲之嚴，日篤不忘，用彰圣君之賜，永為世寶。

臣士美拜手稽旨謹識。

丁士美所記文中 “陳善”即陳述好事，是指臣下對君主陳述善法美政，以堵塞君主的邪心妄念；“責難”即指責壞事，勉勵人做難過之事。出自戰國《孟子·離婁上》：“責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊。”后來淮安丁氏家族即以 “御書堂”為堂號，這三字蘊含著丁士美狀元為國為民的卓著奉獻，廉潔正直的高風亮節、才高學厚的師儒之范、忠孝兩全的典范人生；蘊含著丁氏家族 “詩書繼業、忠孝傳家”的獨特內涵。

明代帝王的愛好，和書法發展的盛衰有著密切的關系。所謂 “上有所好，下必有甚焉”。但明代的一些皇帝，都崇重法帖，所以整個明代仍是帖學盛行。文人多擅長行草書，他們精心研究書法，目的是希望能被征召寫外制、內制而得到官職。因而明代簡牘之美，幾乎超越唐宋。也正是由于這種傾向，使整個明代的書法，就趨于俗而傷于雅，妍媚有余而古樸不足。

明初的書法家，號稱 “三宋”（宋克、宋瓓、宋廣）。較有水平的是宋克、宋瓓。宋克的章草茂美沖和，幾乎可入晉人之室。可是，他只知個人精研翰墨，不與外界來往，不關心整個書法的發展。宋瓓，雖 “病古學之不振”，意欲擺脫窠臼，惜他對篆書取則不遠，只是 “非二李 （李斯、李陽冰）不師”，故難以登上書法高峰。

整個明代，篆、分兩書體，僅見于碑刻，雖有一時名家者，如李東陽、徐霖等的篆書，就其對歷史的影響來說，只能比之元代的周伯琦，還遠遠比不上唐代的李陽冰。而且，明之帖學，基本上沒能超出趙孟頫的范圍。自祝允明、文徵明出，始倡導由趙孟頫上窺晉唐，一時出現了中興氣象。但由于為帝王寫外制，寫內制，求得功名富貴的影響，積重難返，加以祝允明、文徵明較之宋、元諸名家，亦無特殊成就，故終未能力挽狂瀾。

晚明的 “四大家” 邢侗 （1551—1612）、 張瑞圖 （1576—1641）、董其昌 （1555—1636）、 米萬鐘 （1570—1628），其中水平最高的是董其昌。他 “自謂逼古 （指魏晉），不復以文徵明，祝允明置之眼角”。后來，雖“方悟以前妄自評許”，然仍謂能凌駕趙孟頫之上。因之，他對自己，徒有顧盼自喜之樂，而對書法的創新，則無奮發為雄之慨。但他究竟還是有很大影響的，“以之代統 （繼承、發揚傳統），僅能如晉元 （東晉元帝）、宋高 （南宋高宗）之偏安江左，不失舊物而已。”（康有為語）邢侗精研二王，志在辟除陋習，似能 “尋墜緒之茫茫，獨旁搜而遠昭”，惜其造詣不深，力不能逮；且書法衰颯，魏晉風軌掃地，已非旦夕之故，雖其矢志可嘉，亦難扭轉頹局。但明代書法繼承晉唐往縱深發展，功不可沒。

二、明代社會狀況與書法大家

明代推行八股文取士的考試制度，明代士大夫的精力主要用于鉆研時文的寫作技巧，因此明代的文學在古文詩詞方面就遠遜于唐宋。但明代商品經濟發達，出現了資本主義萌芽，鑄就了解除海禁對外貿易的輝煌。出口以生絲、棉布、絲綢、瓷器等為主；進口以胡椒、香料、象牙、樟腦、藥材、錫、琥珀等為主。15世紀初，明代著名航海家鄭和 （1371-1433）七次遠洋航，拓展海上絲綢之路，向外界傳播中國文化的同時，也促進了各國文化和物產傳入中國。澳門自1553年被葡萄牙人進入后繼續侵占，逐漸成為晚明時的東西方經濟貿易的重要商埠。進出口貿易使白銀源源不斷地流入中國，極大地刺激了東南沿海商品經濟高度成長，刺激了市場的繁榮，從而促進了市鎮發展。城市日趨擴大與繁榮，市民階層不斷增長，于是適應社會經濟的變化，適應新生活、新思想意識的要求，各種新形式的小說、戲曲等市民文學便蓬勃發展起來。長篇小說有《三國演義》《水滸傳》《西游記》，短篇小說有《三言》《二拍》，戲曲有湯顯祖（1550—1617）的《臨川四夢》，還有李時珍 （1518-1593）的《本草綱目》、徐光啟 （1562-1633）的《農政全書》等。繪畫與書法多元又普及。繪畫中浙派畫家戴進 （1389—1462）、吳派畫家沈周（1427—1509）、 文徵明 （1470—1559） 等共同構筑了明代書畫藝術的高峰。

長篇小說《金瓶梅》被譽為 “天下第一奇書”，魯迅 （1881-1936）先生也曾為其正名。這部小說之所以劃時代，在此之前的中國文學都聚焦于帝王將相或者神話人物，而《金瓶梅》第一代對準了當時民間的日常生活，從上層社會到販夫走卒。書中人物來自各行各業：藥材批發商、醫師、客棧老板、尼姑、士兵、演員、裁縫、服裝珠寶商、接生婆、婊子、包工頭、算命先生、雜耍藝人、銀匠、小販、潑皮、歌伎、仆人、官僚……書中充斥大段對各種游戲的描寫：跳繩、蹴鞠 （踢球）、投壺、骰子……從小吃到宴席的各種食品和飲品，從房產到衣服、珠寶，乃至服裝顏色、裁剪、面料和飾品的描述，全部一絲不茍，詳盡無遺。可以說它是研究明代社會市井生活的一個浩瀚的寶庫。這一切造就了明代社會的富貴福澤之氣，民間在生活上講究精致、時尚，反映在書法藝術上則形成了飄逸而清麗的時代風貌，即 “尚姿”。但明初永樂至正統 （1403—1449）時期，社會經濟日趨繁榮，統治秩序比較穩固，書壇上出現了宰輔權臣所領導的“臺閣體”。到弘治（1505）之后，因朝政的腐敗，書法創作不再受到干預，臺閣體才告式微。明代由于裱褙裝幀技術大有改進，書法從畫的題跋，詩文手卷擴展為單獨書法創作，掛在墻上，成為一件完整的、獨立的書法作品。書法藝術不再是少數文人的享受，而是文化生活的必需品，書法日益成為廣大群眾的欣賞、收藏、交換、買賣的商品了。明代嘉靖（1522—1566）、 隆慶 （1567—1572）、 萬歷 （1573—1620）年間達到了封建經濟的頂點。書畫交易定價大體標準是古代高于現代；正書高于行草；畫價高于書價。

宋瓓 （1344—1380），字仲珩，文學家宋濂的次子，浦江 （今屬浙江）人。精篆、隸、真、草書。草書出入變化，不主故常，如天驥行中原，一日千里；超澗度險，不動氣力。大小二篆，純熟姿媚，小篆之工為明代第一。

宋克 （1327—1387），字仲溫，曾隱居南宮故里，自號南宮生，長洲 （今蘇州）人。書出魏晉，取法鐘、王，小楷、章草氣韻雋秀。故筆精墨妙而風度翩翩可愛，章草深得古人之妙，為明代第一。所書《七姬志》冠絕當世。

祝允明 （1460—1526），字希哲，號枝山，長洲 （今蘇州）人。文學家，早歲即兼二父 （外祖父徐有貞、岳父李應禎，均擅書法）之美。楷書法鐘、王、智永、虞世南、歐陽詢、褚遂良、趙孟頫；行書則法王獻之，智永、褚遂良、張旭、懷素、李邕、蘇軾、黃庭堅、米芾，無不臨寫工絕逼真，晚年書法風骨爛漫，天真縱逸，足與趙孟頫媲美。所書《王文恪公墓志銘》，方于晉而不疏，圓于歐而不局，是祝氏金石中第一。晚年所書小楷《黃庭經》，轉運遒逸，神韻具足，一反泥于點畫形似，而超出鉤環戈磔之間，信為書家絕技。

文徵明 （1470—1559），名壁，字徵明，以字行，號衡山居士，曾授翰林待詔。長洲 （今蘇州）人，名畫家。少年時，拙于書，刻意臨學，先規模宋元；既悟筆意，遂盡棄去，專法晉唐。小楷法鐘王，圓勁古淡，雅而不俗；大楷效黃庭堅；行書仿蘇、黃、米及《圣教序》，遂自成家。以小楷名海內。

徐渭 （1521—1593），書畫家、文學家、字文長，號天地山人、青藤道士。山陰 （今紹興）人。行草書精偉奇杰，曾自言： “吾書第一；詩二；文三；畫四。”識者許之。其作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出。評者謂： “不論書法，而論書神，文長誠八法之散圣、字林之俠客也。”

董其昌 （1555—1636），字玄宰，號思白，亦號香光居士，謚文敏，華亭 （今上海松江）人，畫家。初師顏真卿、虞世南；上溯魏晉，自謂逼古。好書畫，臨摹真跡至忘寢食。轉法鐘、王，參酌李邕、徐浩、楊凝式筆意，自稱于率意中得秀色。分行布白，疏宕秀逸，自成一派，對明末清初書風影響很大。擅畫山水，淵源董源、巨然、二米 （米芾、米友仁），以黃公望、倪瓚為宗，講究筆致墨韻，風格清潤，自謂精工具體，不如文徵明，“至于古雅秀潤，更進一籌矣”。傳世作品藏故宮博物院、上海博物館、美國、日本美術館等。著有《容臺集》《容臺別集》《畫禪室隨筆》《畫旨》《畫眼》等。

明代書法家有成就者可以百計，上述書家，僅為杰出代表而已。

明代帝王均雅好書法，提倡刻帖，以書取士。這一風氣，波及社會各階層，終明之世而不衰，而尤以前期為盛。永樂年間，由于《永樂大典》的編寫以及后來重錄，對書寫者需求量擴大，對廣大讀書人、學子無疑是一種導向，從而推動了帖學書法的發展，影響整個明代，這對于明代書法發展還是有積極貢獻的。

科舉時代，士大夫們熱衷于 “制藝”，即應試的事，以博取功名，踏上仕途。為此他們尋師訪友，或會集志趣相投者，互相切磋學問，交流心得，形成 “以文會友”“以書會友”的文人結社。在學術上，“尊經復古”，在書法上則 “尚姿”或 “尚態”的典型的明代書學潮流，尤以吳門地區的書法家成就最為突出。后期的書壇，已沒有統一的美學導向，號稱 “邢張董米”的四家，事實上也只是齊名并世而互不相關。書法藝術的這種動向，與繪畫的發展，大體相類似而且同步，即以行草擅場的帖學取勝。故明人善行草，雖是無名者，亦有可觀。簡牘之美，幾越唐宋。

三、再論胡問遂先生明人書風

世人是這樣評價胡問遂先生書法的：我國著名書法家胡問遂為當代書法大家沈尹默先生的入室弟子。擅長正、行、草書，取徑顏真卿，以上溯晉唐諸名家，尤得力于北朝碑版；行書兼采米法，而旁及蘇黃；草則服膺藏真，有明人韻致。所作筆力雄健，氣勢開張。評者以為險不怪、平不頗，寓方于圓，成一家面目，為卓有成就的書法大家。

胡問遂先生《論書叢稿》書中第144頁說：藝術是社會意識形態的典型反映，它具有鮮明的時代特征。書法也不例外。歷來說晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚德，這都跟當時的時代風尚、社會習俗有密切關系。那么書法如何反映我們的時代精神？我認為應當表現為雄強的、流暢的、意氣風發的。縱觀書法史，歷來書家都以圓筆為重，圓筆書家從古至今層出不窮。圓筆的秀美固然不可偏廢，但是方筆明快勁拔，更容易體現出我們的時代精神，當今的書家著意于此，或許更能創出新的面目。

要寫出個性，寫出時代精神，應當在很好地繼承傳統的基礎上進行。有些人把創新和學習傳統對立起來，以為傳統學多了會影響自己個性的發揮，會影響創新，其實這是一種誤解。傳統是前人經驗的積累，我們通過學習傳統，加以思考，可以取其精華，為我所用。書法有其獨特的藝術規律和技法，我們可以向前人學習怎樣運用這些規律和技法，寫出自己獨特的個性和面目。

我們學習并理解他書法學術思想后，再聯系他的一生如何獻身書法事業的實踐，加深領會一位書家書風的創立是如何不易。

胡問遂先生是作風嚴謹的書法家和書學家，他既重 “遺貌取神”，更強調首先要 “形神兼備”，即通過對 “形”的把握，達到神似。他說：“不求標異出奇，以眩世人之眼目，唯期濯古來新，步踵前賢之法規。”真是平淡中有真意。他多次對學生說，對傳統的深入把握才談得上取舍，才有可能有新的創作。胡先生每天埋頭臨池八小時，一部顏真卿《自書告身》帖寫了四年，臨了一千余遍，寫壞毛筆200余支。“反右”和 “文革”中，先生不能讀帖、臨帖，他就默記手臨、背誦碑帖，苦練指法，以手指代筆，作 “無字膝書”。在塵俗煩囂，人事紛更之中，不為物欲名利所誘，寄情翰墨，潛心臨池，年深日久，遂成自家風范。1989年秋，胡先生應邀到香港講學辦展，新加坡、臺灣、澳門書法界同仁紛紛趕到香港聽課觀展。胡先生以其書學熔鑄古今、不偏不倚、至博且精，勇開風氣，所播深遠而著稱。自1961年起，經各出版社出版的字帖多達10余種，發行逾600萬冊。他的學生遍及美國、日本、新加坡和港澳地區，可謂桃李滿天下。

胡問遂先生以正、行、草書名世。草書在宋、元時代未見專長，所以明代在行、草書上有中興之功。以文徵明行、草書為例，與胡問遂先生行、草書進行比較：

文徵明書工行草，得智永筆意，遒逸婉秀，大字仿黃庭堅，小楷尤見精工，以 “骨力”和 “氣韻”勝人。骨以間架結構可塑，力則是其腕下功夫的體現；氣以力的組合來體現，韻則要看書家多方面修養和功力。再看胡問遂先生的行草書，漸漸變圓潤秀雅為雄強方勁，楷書端凝樸茂中含縱橫之勢，行草遒密飛動中寓沉著之致，如黃山谷稱米書如快劍斫陳，強弩射千里一樣，明人的 “尚姿”韻致，這種境界在胡問遂先生行草書中都能得到印證。胡問遂先生與文徵明書風雖有別，但氣韻則一脈相承。胡問遂先生本人或許并沒有刻意追求 “明人韻致”，但這卻是他功力深厚的自然流露。所謂 “功到自然成”，當代 “文徵明”是矣！

清代比明代更接近現代，為什么不說胡問遂先生書風是清代書風呢？我認為清代書法中篆、隸兩種書體成就較大，水平之高和名家者之多，彌補了唐宋以來的不足。但清代行草書是薄弱的一環，沒有產生過像唐、宋、元、明時代的行草書大家，而且清代書風 “尚變”，整個書風有 “粗糙”之嫌，與胡問遂先生書風相去甚遠。

另外胡問遂先生學書經歷與年長他363歲的明代董其昌有驚人的相似之處。《胡問遂論書叢稿》書中說：導致我將畢生精力投注到書法上去的，卻另有一件微不足道的小事。大概在二十歲那年吧，為了尋找職業，需要一份自薦書。雖說當年我已有十多年的書齡，但書送上以后，沒想到竟然因我字寫得太差而被貶下。當時我不懂得尋求職業的奧妙，也不懂得別人尋找托詞借口的方法，就僅僅這一句話，把我刺激得暗中發誓：“書不驚人死不休。”自此，我越發熱衷于書法……我在中國書畫函授大學編的《書法輔導》（第三冊）上讀到如下一段話：

左起：胡問遂、褚保權、沈尹默

董其昌在書法上奮發努力，是從受刺激開始的。那時的科舉考試要求寫一手較好的臺閣體楷書，董其昌因為書法不佳把本來可以得到的第一名丟掉。自然他首先下功夫練習楷書，而不是行書。在楷書的學習上，也難免從講求法度的唐代書家中選舉楷模。進一步又學習魏晉鐘、王二家真書。行書主要致力于蘇、米兩家，尤得力于米的行書。

以上可見時代雖不同，但從失敗中奮起則完全一致。學書經歷和取法晉、唐、宋諸家亦相同，在精神實質上有某種聯系，反映在書法作品上則氣韻生動，有明人韻致。其實胡問遂先生書風不在明人之下，而且又有新時代的風尚，如北碑風格代表作毛主席詩詞《到韶山》等，雄強寬博、氣勢非凡。但是，沒有靈性和天才，光靠勤奮也不行，還有 “天意”，是時代選擇了胡問遂先生，也是廣大人民選擇了胡問遂先生。胡問遂先生一生為人堂堂正正，書法堂堂正正。“正大氣象”是他為人、為書、為文的總和。

人們常常流連明代燦爛的文化，民間的富庶與生活的多彩，無論青花瓷還是明代家具、明代建筑、明代服飾、明代小說、明代戲曲、明代詩歌以及明代文人的瀟灑與飄逸，又聯想到明代書畫藝術，從人們把胡問遂先生書風評為 “明人韻致”的贊許中，看到了人們對傳統文化的渴望與親近，揭示了中華民族的價值追求。所以，我們必須努力學習貫徹習近平同志關于文化發展繁榮的系列重要講話，習近平同志的講話為我們在新形勢下弘揚中華優秀傳統文化提供了根本指引。