“我只是用筆描述和我好過的土地”

謝禮恒 馮川幸

熊慶華

1976年出生，湖北仙桃永長河村村民，已在北京等地多次舉辦個人畫展。2016年11月8日，鳳凰衛視《冷暖人生》欄目組對其進行了專訪。

一個農民、一個畫家，中間差了多少荒僻的鄉野與彩色的幻想？6歲時他第一次涂鴉，受到周圍人無情的嘲笑，28年來他“不務正業”，揶揄諷刺更是從沒斷過，有文化的人說他背離鄉土，拋棄土地，卻沒看到他竟拿起畫筆，在油畫布上種出了另外一番田地。

2016年熊慶華出版了《不羈的土豆》，書中娓娓道來了他過去畫畫的一些經歷，他的相關繪畫作品也穿插其中。

經歷傳奇的農民

熊慶華出生于湖北仙桃的一個荒僻鄉村，不愛循規蹈矩。6歲，他抓起筆開始涂鴉，眾人笑他，自尊心受挫后發誓“一定要比書上畫得好”。他攢零花錢買小人書，回家后就在廢紙上照著畫。上初中，老師看了他描摹的一棵樹，竟脫口而出“你會是個偉大的畫家！”

熊慶華告訴我，自己只對美術感興趣，其他功課門門不及格，“我天生不喜歡學校這種地方，每天都是在父母的棍棒威脅下，哭哭啼啼去上學。”上學經常曠課，跑到稍富裕人家的門口，偷瞄別人家掛在中堂的畫，經常不知不覺傻看半天。16歲時他不顧家人反對，初中輟學，除開農忙時節，他都宅在二樓的雜物間讀書繪畫，不管旁人冷嘲熱諷。他攢點錢就騎自行車穿過5個鎮子，80多里路，只為了去市區買只畫筆，買本“畢加索”。

他家里曾有30多畝田，衣食還算無憂，父親更是個能人，尤善木工，卻從未想過兒子把自己做木工那點與藝術沾邊的基因全遺傳了去……

他成家后，生計也愈發艱難。耕田捕魚，流水線打工（去深圳還被騙光了所有積蓄），頂著風霜送牛奶……每個身份都是生活，唯有繪畫，是生活之上的夢。畫了30余年，從素描到油畫有近千張。他吃盡苦頭，受盡冷眼，甚至患上嚴重的胃病，然而，他有這些獨一無二的畫，畫里所竭力表現的正是他的鄉村。在這方面，他是旁觀者又是建設者。那些游戲的孩子、皺紋深刻的漁民以及被遺忘的底層勞動者，就是畫家本人和他身邊的同伴。

他回憶說，湖北平原的冬天滴水成冰，他戴著半截手套畫畫，夏天捂著痱子畫畫……當時28歲的他，孩子已經4歲，空有個畫室堆著2米多高的畫，口袋卻沒什么錢。“大城市我也去呆過，那里的繁華對我沒任何吸引力，讓我感受最深的只有兩個字：噪音。”

從外地打工失敗回到家，有些不甘心，兩年后重整旗鼓來到著名的油畫“大芬村”，想當個美工，誰知又碰一鼻子灰，“我們這里需要的是商品，不是原創藝術。”他第一次懵圈了，“我搞原創藝術還錯了？！”然后他又回到家鄉做起了送奶工，一邊送奶一邊畫畫，無聊窒息而又歇斯底里，“我要求自己的每件作品都有創造力，有好玩的新的地方，否則寧可撕掉。”畫了撕，撕了畫，外人都說他開始“走火入魔”了……直到家人，包括他當時的同學，看到他一屋子的畫，傻眼了：這些作品給人以原生態的生猛震撼，思想的獨立性與來自土地的難得“地氣”，與目前這些商業氣息頗重的“藝術品”截然不同。

性格獨特的畫家

偏居一隅的熊慶華寡言少語，關注的重點是那些打工潮里被侮辱和被損害的人，關注的是來自土地的聲音和回響，關注的是農人的命運與自我解救，拆遷里的驚恐無助、城鄉斷層期的疼痛。藝術評論家們也一時摸不清這樣的繪畫究竟是怎么樣的情緒，有的說，他的作品表現出來時常常充滿了野蠻的理想主義。比如作品《城管來了》，打工的小販們作鳥獸散，一派驚恐;《不羈的牛》，一頭負重累累的牛奮蹄抗爭，最后甩開束縛騰云駕霧，是“自由和叛逆”精神的自畫像……雖然他的故鄉幾十年如一日，經濟凋敝、文化保守，是毫無奇幻的普通之地，但他用超現實主義藝術，展現了魔幻化而更深刻的真實。他的朋友們拍下畫作傳到網上，他迅速成為“另類的畫家網紅”。畫了28年，34歲的他才開始被眾人知道。媒體報道的語氣頗顯酸澀：2015年1月31日，熊慶華的個展在北京晨畫廊開幕，眾多藝術家、大咖前來欣賞他的畫作，贊不絕口，自愧不如。

如今大部分時間，他仍然跟家人一塊兒住在湖北仙桃的鄉村住宅里，期間不時會有一些作品愛好者慕名前來，尋訪至他家中同他進行創作方面的交流，也有前來商議購畫的。同辦個展之前相比，熊慶華的生活條件有了一定的改善，談到其中比較突出的變化，他則笑稱：“像以前買畫畫的顏料時，都是揀便宜的買;現在就能用那些高檔顏料了。”至于其他的方面則基本還是跟以前一樣，用他本人的話來說就是：“以前該怎么過，現在還怎么過嘛。”他一向不大喜歡城市那種朝九晚五的生活，即使只在城市里呆幾天他都會明顯感到自己失去了藝術創作方面的熱情和靈感。他所熟悉并且喜愛的一直都是在鄉村背景之下的創作狀態，鄉村無疑是他全部才思開始匯聚和最后迸發之地。

回到真實鄉村的創作

時下，藝術界內也存在著不少炒作現象。熊慶華表示，他本人倒并不排斥這種現象，但也不贊成過度的炒作、完全脫離實際，適當的炒作對于藝術家的藝術創作是能夠帶來一些幫助的，而且可以讓那些真正具有藝術價值的優秀作品得到更多人的了解和認可。

熊慶華很早就開始畫畫，以前還嘗試過國畫的創作，但感覺進展不大，遂轉入對油畫的創作。起初，畢加索的作品對他的創作產生了很大的影響，他尤其對畢加索作品所表現出來的立體和拼湊的風格感興趣。另外，他也很喜歡一貫以肥胖造型的繪畫和雕塑著稱的哥倫比亞藝術家博泰羅。在這些他所喜愛的藝術家中，個人的藝術風格十分明顯，有些還存在著極大的差異。相較于中國傳統的水墨畫，熊慶華明顯感到自己對于油畫有著更加確定的掌控力，他也非常喜歡油畫在色彩方面的表現力。現在除了在創作中表現他一貫鐘愛的鄉村主題，有時他也會在受人所托的情況下，創作一些鄉村主題之外的作品。總的來說，他喜歡隨著自己的心情跟想象來進行創作。直至2015年9月份左右，他才在自己的住宅附近修建了一個正經的畫室。如今鄉下基本上已經沒有多少農活，他父母還不時在做一些，但真正忙的話也就是那么一個月的時間了。

策展人趙燕認為，熊慶華對于鄉村的情感是復雜且細微的，在夸張、戲謔、扭曲、爆破性的視覺呈現中，傳達的是他對鄉村的另一種溫情和寄托。殺雞宰豬、撒網捕魚，鄉村的生活在他的筆下鮮活地復蘇了，在展現鄉民勤苦耐勞、貪小利、好賭博的習性的同時，也宣揚著他對城市化的抵觸。正如他所言，“城市于我，只意味著噪音。”工業化發展擾亂了寧靜的鄉村，城市化的入駐，打亂了鄉村人應有的生活秩序而使他們陷入恐慌。他將這些一一刻畫進自己的畫作中。鄉村，在他的筆下，不是田園牧歌，而是充滿了奇幻、扭曲、夸張的鄉村生活圖景，有著達利超現實主義的影子，記錄著屬于每一個鄉村人的夢境，其中不乏對真實的映射。畫面中消除肖像特征，通過整體構圖和色彩來表現人物特征，為觀者提供了一個獨特鄉村的視覺記憶。

幾十年來，熊慶華在情緒方面一直持續不斷地受著自己繪畫創作的影響，畫畫已經儼然成為他生活中不可分割的一部分。談到畫畫對他所具有的重要性時，他直言：“就和生命一樣重！”

熊慶華的日常

其實除了大部分時間畫畫以外，一日三餐，每天都在重復這種生活。

以前別人總問我：為什么不和我們一樣打打麻將，一天一晃就過去了？你一天怎么到黑？我說時間對我來說過得太快，每天的事情多得讓我恨不得有三頭六臂，能不能借一些時間給我？

以往因為喜歡各種技術活（電工、木工、無線電），左鄰右舍的電器、日用品，這些東西壞了，都找我修理，當然都是免費服務。由于有的問題過于復雜，往往半天就不知不覺耗費了，雖然聽著別人事后夸贊頗有一些成就感，不過對時間流逝感到非常心疼。

最近幾年慢慢拒絕別人請求，可能周邊人覺得我變化很大，頗有微詞，依賴太重，雞毛蒜皮小事都找我，現在實在應付不了，多留點時間給自己吧。

你問我：散步嗎？平常早晚騎騎自行車，在村子田埂繞行幾圈，騎行過程中來些天馬行空的想象是很愜意的事，比如我是畫壇大師如何如何，我是個大將軍如何如何……白日做夢型，有時想著會不知不覺泛起笑意。有了相機以后，碰到有時云彩豐富的早晚，迅速拿起相機等待或搶拍火燒云的每一刻的變化，當然有時候巡視一下周圍有沒有鳥在活動，隨時拍幾十張玩玩。當然白天大部分時間和晚上10點以前的時間都用在繪畫上。

農村生活就是這樣子，每天就是那幾個熟悉的人晃來晃去，一不小心一天眨眼就過去了。