畫家郭睿 鳥焉？我焉？郭睿焉？

郭睿，山東嘉祥人，先后就讀于曲阜師范、中國(guó)美術(shù)學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，導(dǎo)師為陳輝教授。現(xiàn)供職于山東理工職業(yè)學(xué)院文創(chuàng)藝術(shù)學(xué)院，多年來(lái)一直致力于中國(guó)花鳥畫的創(chuàng)作和研究。出版著作有《小小畫家·中國(guó)畫》《實(shí)力派畫家·郭睿》《郭睿花鳥畫》《墨守我心——郭睿作品選》《雪泥鴻爪——郭睿畫集》《一花世界——郭睿作品集》《國(guó)畫入門教程——花鳥》等。另有文章和畫作發(fā)表于《美術(shù)觀察》《新華文摘》《中國(guó)書畫》《中國(guó)教育報(bào)》《中華書畫家》《新華月報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《大美術(shù)》等。

讀郭睿

好多年前，我曾寫過(guò)一篇小文《兩只鳥的記憶》發(fā)在《新華月報(bào)》上。我在那篇文章中說(shuō)“郭睿的畫值得一看”，我還感嘆“一幅畫能使人如此的聯(lián)想和回望應(yīng)該是一幅好畫了”。 我真的是這樣看的。

看畫對(duì)于我來(lái)說(shuō)也像是讀書。有的時(shí)候你要將自己擺進(jìn)去，有的時(shí)候你要使自己跳出來(lái)。一看，一讀，一進(jìn)，一出，看得進(jìn)，讀得出，進(jìn)出自如，才是好。所以，我看郭睿的畫就像在讀他的書。

郭睿喜歡畫鳥。郭睿的鳥大都是停在枝上的。郭睿的鳥似乎都很安靜，甚至可以說(shuō)是冷靜而獨(dú)立。然而，即便就是如此，就是再冷靜，也會(huì)叫的吧，也是要飛的。試想，在那寂靜的深夜，一輪月亮?xí)r現(xiàn)時(shí)隱，一只鳥兒抬起頭來(lái)，突然間就叫了一聲，令人不禁又會(huì)想起那句流傳下來(lái)的古語(yǔ)：三年不鳴，一鳴驚人。九年不飛，一飛沖天。那是怎樣的鳴和飛呀！

郭睿畫的一只鳥，停在一棵掉了皮的露出骨頭的古松上，望著下面的逝川。那逝川也是寧?kù)o的，好像已經(jīng)流到頭了。那流光也凝固了，像是一片雪。那鳥讓我想起孔子。

子在川上曰：逝者如斯夫。你說(shuō)孔子說(shuō)這話時(shí)，他到底在感嘆什么？他是在說(shuō)他受夠了嗎？受夠了斗爭(zhēng)，受夠了暗算，受夠了偉大，受夠了贊美，受夠了謾罵，受夠了漂泊，受夠了游戲，受夠了等死。于是，他來(lái)到河邊上，看著河水滾滾流逝。

如果水不流了呢？是否也就不逝了？就是永遠(yuǎn)活著了？水不流了，水就死了，就是一汪死水了，生也是死一般的生了。面對(duì)他的這種提問，我的心里總是想，為什么他老是想著這類問題呢？為何別人就不想呢？人的差別太大了。有的時(shí)候真的是：一個(gè)天上，一個(gè)地下，天地之差，云泥之別。畫是否也這樣呢？

世上沒有相同的鳥，世上也沒相同的花，即使就是雙胞胎，如果你用心去看，差異也是明顯的。

郭睿的筆觸是精準(zhǔn)的，他能捕捉到某個(gè)姿態(tài)，他能凝固住某個(gè)瞬間，事物的完美也只在流光一閃的眨眼間。

郭睿的畫是美的，但它在我的內(nèi)心深處所喚醒的卻是憂傷：花開了，每一朵都鮮艷。花落了，不一定都結(jié)果。再好的鮮花，也會(huì)凋，也會(huì)謝，也會(huì)落。一只鳥從花叢飛起，抖落一串晶瑩的露珠，仿佛一個(gè)夢(mèng)。

那鳥飛到哪里去了？天空中看不到它的影子，樹叢里也看不到。但我聽到它在叫。不，它在唱，卻不知它在哪里唱。不過(guò)，我想，不用擔(dān)心，只要它還在郭睿的畫里，它就一定是安全的。

一幅畫可能被毀掉，但是只要它存在，那畫筆所留下的瞬間就是永恒的，就像凡高的向日葵永遠(yuǎn)都不會(huì)枯萎。可怕的東西雖然可怕，而且還會(huì)恐怖下去，美妙的東西也永遠(yuǎn)不會(huì)失去它的美。

想像一下這幅畫，想像一下萬(wàn)物之間所具有的種種關(guān)系：山與林、石與水、湖與舟、形與影、松與風(fēng)。想像我也是一個(gè)畫家，想像我也像郭睿一樣，畫花，畫鳥，畫野草。想像一種不同的生活，等于想像另一個(gè)自己去過(guò)另外一種生活。一個(gè)畫家最好的東西，或者說(shuō)是他的生命，不是體現(xiàn)在他的筆下以及他的畫紙之上，還能體現(xiàn)在哪里呢？

我喜歡看郭睿的畫，喜歡他畫的不動(dòng)之動(dòng)。它能使我靈魂出竅，隨著一只可愛的鳥兒，飛入某個(gè)美好的時(shí)空，讓我在開花結(jié)果之間，喘上那么一口小氣，幫助我能打發(fā)那些不能靜心讀書的日子。我真愿我能生活在郭睿畫的這些畫里。

何枝可依

一開始，我不知道，當(dāng)然，后來(lái)知道了，郭睿為何會(huì)特地在他的這幅畫上面題上文徵明的詩(shī)：

城頭霜落月離離，匝樹羣烏欲定時(shí)。

會(huì)有人占丈人屋，微風(fēng)莫自裊空枝。

文征明的這首詩(shī)出自于他的一幅名畫《月落烏啼圖》，畫上還有幾位文人或者畫家、收藏家所追題的幾首詩(shī)。那些詩(shī)都認(rèn)為文徵明的這首詩(shī)是對(duì)吳王夫差的命運(yùn)以及吳國(guó)滅亡的感慨，并由吳王想到西施，想到愛，想到恨，想到越王勾踐，還有范蠡的美人計(jì)，想到歷史的興亡反復(fù)以及更替的驚人相似。而我在郭睿的這幅畫上，看到的卻是在一堵嶙峋的石崖下，一叢鳳尾一樣的草中，一只鳥正呼喚著另一只正在飛離的鳥，它那樣子仿佛在叫：快回來(lái)呀！快回來(lái)！你還想到哪里去？這里再差還有草呀！再差也比那光禿的落盡了葉子的空枝好呀！今晚我們就將就睡在這崖下的草里吧！由此，我還不由得想到曹操曹阿瞞那首著名的《短歌行》：

月明星稀，烏鵲南飛。

繞樹三匝，何枝可依？

良禽總在擇枝而棲。即使不是良禽大概也會(huì)擇枝而棲。是鳥誰(shuí)不擇枝而棲？問題是：你有什么枝？你愛的是什么枝？

有的枝是權(quán)，有的枝是錢，有的枝是愛，有的枝是恨，有的枝是善，有的枝是惡，有的枝是活，有的枝是死，你會(huì)落在哪一枝？

再說(shuō)你選得對(duì)不對(duì)，也是一個(gè)大問題。何況很多時(shí)候，你還真的沒得選。

比如你不能選擇父母，你不能選擇子女，你作為一個(gè)動(dòng)物，哪怕是一個(gè)高級(jí)動(dòng)物，或者是一個(gè)高級(jí)的人，你也很難控制情欲。

你想選擇做自己，你也拼命做自己，可是，最后，你發(fā)現(xiàn)，你一輩子做來(lái)做去，做的根本不是自己。

你想做英雄，你也學(xué)著做英雄，同樣，最后，你也發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，你只是一頭狗熊。

于是，你會(huì)感到迷惘，在那月明星稀的夜晚，繞樹三匝，無(wú)枝可依。或者，更像一縷微風(fēng)，恰如文徵明的描述，反反復(fù)復(fù)，繞著空枝。

唉，還是如郭睿所畫的吧，那樣也沒什么不好。有的時(shí)候，還真是，正如小鳥叫的那樣，別人的金窩銀窩再好，也不如自己的草窩好！

我想郭睿的這幅畫是否可題為“喚友圖”或者“擇棲圖”？

我們心里應(yīng)該明白，無(wú)論什么情況之下，都不應(yīng)該任性使氣，拋下親朋，一沖而去。最后，落得個(gè)形單影只、踽踽而行、煢煢孑立。

好心態(tài)

客居京華，登山歸來(lái)，日暮途窮，感嘆紅葉驚秋，征鴻漸遠(yuǎn)，逝水流年，人都可以理解的吧。如此這般的一番之后，滿目的紅葉成了棲枝，讓人感覺平和溫暖，就是畫家的心態(tài)了。

郭睿有個(gè)好心態(tài)。郭睿筆下的這幅畫表現(xiàn)了他的好心態(tài)。一個(gè)人有怎樣的心也就會(huì)有怎樣的畫吧。人生的成功不僅在事業(yè)如何偉大輝煌，還在于他修得了一顆怎樣觀世的心、一顆怎樣處世的心。

自然想起王陽(yáng)明。

先生游南鎮(zhèn)，一友指巖中花樹問曰：“天下無(wú)心外物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”先生曰：你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂;你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外。”

我也曾看過(guò)花，看過(guò)好幾次。當(dāng)然，不是專門看，是和老婆去公園，繞著花壇看幾眼。

花真開得艷，看的人很多，還有不少人，尤其是女人，貼著花照相。

“有什么好照的呢？”當(dāng)時(shí)竟是這樣想。

后來(lái)再去時(shí)，花已沒有了，只剩一些綠葉子，在那風(fēng)里搖。這時(shí)，游人走過(guò)去，腳都不停一下了。

鮮花盛開時(shí)，賞花人如潮。花時(shí)剛一過(guò)，人就不看了。這時(shí)才真體會(huì)到：四季轉(zhuǎn)換何等無(wú)情。女人男人看花不同。

女人看花時(shí)，易觸景生情，易生美麗不久之感。男人呢？男人看花大多是隨著喜愛的女人。

看著那些綠葉子，在那風(fēng)中搖曳著，我想此時(shí)的面目才是它的平常樣。

平平常常的，人不愛看的，注目更是談不上了。

由此，我又想到紅葉，想到那些秋天的紅葉。那些紅葉，好美，好看。可是，那些看的人，又有幾人會(huì)去想，這美是由綠葉遇冷即將凋落而呈現(xiàn)的。那些紅葉雖然美，但對(duì)那些紅葉來(lái)說(shuō)，卻是臨終的美了。

生命總是有限的，這個(gè)道理是很淺，細(xì)想的人未必多。

特殊也好，平常也好，燦爛也好，暗淡也好，都是值得珍愛的。

溫馨家園

雨停了。大街上噪音減弱了。整天在這人行道上來(lái)來(lái)往往的男女老少也都疲憊地回家了。

黑夜來(lái)臨，林蔭樹間，路燈一盞一盞亮起，路邊小區(qū)人家的窗戶也一扇扇通明了。

每當(dāng)這時(shí)，曾經(jīng)在外拜師學(xué)藝的年輕的郭睿一定也會(huì)想起自己那溫馨的小家吧，也會(huì)想起他老家的那棵參天的大槐樹吧，還有在那大槐樹下盼他望他的父母親。他的這幅《溫馨家園》是否發(fā)自這種心情？是否或者多多少少與此心境有點(diǎn)關(guān)系？我的心里這樣想著，我的眼前所浮現(xiàn)的也是一幅遙遠(yuǎn)的畫面，那畫面上我的小屋都?xì)g樂得沸騰了：

妻子生了一個(gè)兒子！

這是我和她的兒子！

哎呀呀，多么漂亮的小人兒呀，花兒一樣香噴噴的，葉兒一樣嫩生生的。

他在我和妻子之間究竟更像誰(shuí)一些呢？

他也許也是個(gè)偉大的天才吧？也許還會(huì)是一個(gè)人類發(fā)展史上的最高最大的里程碑呢！

幸福的將來(lái)使得妻子眼里閃爍喜悅的光彩。

她抱著兒子斜躺在干凈潔白的床單上，身后靠著一床繡有龍鳳呈祥的大被子。

鄰居的大媽大嫂來(lái)了，大叔大伯們也來(lái)了。他們像瞧畫兒似地欣賞著她，贊美著他——贊美著我們的新生的兒子！

她的確像一幅我們中國(guó)的圣母像。

她那恬靜優(yōu)美的微笑真的像水晶一樣純潔，洋溢著溫柔無(wú)限的母愛，給人一種美好的感覺。生孩子使得她也好像是再生了。她身邊的所有一切似乎都已面目一新。

我覺得自己又站在了生活的起點(diǎn)上。畫家們和詩(shī)人們所尋求的美好東西：誘人的自然景色，晨曦和晚霞、花草樹木和累累果實(shí)，以及四季風(fēng)光的更替……總之，凡是人類所感到的親切珍貴稀有的東西，全都格外大方地特別殷勤地呈現(xiàn)在我的面前了。

一切都顯得如此新鮮，一切又顯得那么古老，就像古老的大地上所萌生的連天青草。呵，多么古老的青草呀！

逝去了的那些年代和那即將逝去的年代以及尚在未來(lái)的年代，在我那間小屋里，那間陳設(shè)簡(jiǎn)陋的屋里，鐵鏈一般地扣緊了。

我是多么幸福呀！

小屋里充滿了節(jié)日的歡樂。

郭睿的這幅《溫馨家園》，畫面上雖然很是安靜，一只鳥在它們的窩里正在喂著嘰嘰的雛鳥，一只鳥則立在枝頭警惕地守護(hù)著它們的安全，但我覺得它們的心里也和我的心里一樣，充滿了家園的幸福感。

陰翳

日路朝飛急，霜臺(tái)夕影寒。

聯(lián)翩依月樹，迢遞繞風(fēng)竿。

白首何年改？青琴此夜彈。

靈臺(tái)如可托，千里向長(zhǎng)安。

看著郭睿的這幅畫，讀著李嶠的這首《烏》，想著霜臺(tái)和靈臺(tái)，我的心里所浮現(xiàn)的是那江南款款的風(fēng)，吹著，拂著，滿地落葉。

風(fēng)是藍(lán)的，和天一樣。葉是黃的，和地一樣。樹梢卻是青綠的，和那滾滾的江水一樣。

你說(shuō)葉從何處落的？是從天上飄落的嗎？天上的樹也落葉嗎？那些空中的玉樹瓊枝在飄落著誰(shuí)的心思？

打開信封，我收到了你寄來(lái)的這片落葉。在這微信電郵的時(shí)代，如今誰(shuí)還這樣做呢？無(wú)論黃葉，還是綠葉，落了也是非常美的，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪的浸染，我知你的這份情思。我更明白，它的母樹，就是你呀，遠(yuǎn)方的人。

與這落葉同寄來(lái)的，還有兩棵樹。樹雖不是你種植的，但卻是你拍攝的。兩棵樹，有人說(shuō)，一棵是棗樹，另一棵呢？也是棗樹。你寄我的這兩棵，一棵是在雪天拍的，一棵是在前天拍的。下雪的那天是早晨，前天的中午有陽(yáng)光。兩棵樹，你是說(shuō)我們就像兩棵樹嗎？這是兩棵什么樹？是否真像人所說(shuō)的就是兩棵棗樹呢？

面對(duì)你的百般關(guān)懷，我總覺得萬(wàn)般不安。

我就像是一只野兔，或者說(shuō)是某種猛獸，習(xí)慣在那曠野盤桓。任何異動(dòng)，即使親切，也會(huì)使我躍上山巒，鉆進(jìn)密密的樹叢之間。然后，伏著，屏住呼吸，聽那風(fēng)的一喘一息。

一切都是如此貪婪，這么樣的繁榮昌盛。樹木相互糾纏著，枝條彼此盤繞著，野花雜草比著生長(zhǎng)，爭(zhēng)奪陽(yáng)光空氣水分。還有鳥兒，各種鳥兒，生活在那樹林之中，它們沒有別的擔(dān)憂，只害怕著它的同類，發(fā)出你爭(zhēng)我奪的叫鳴。大部分的恐懼的眼睛全都無(wú)力自衛(wèi)地盯著它們擁有的東西。

不幸就像頭上的樹葉掛在頭上的樹枝上，夏天是綠的，秋天是黃的。又想，不幸不是樹葉，只是一根光禿的樹枝，有過(guò)一年四季的顏色，最終還是成了干柴。

當(dāng)那電線拉長(zhǎng)了時(shí)，電線就彎了。當(dāng)那樹木長(zhǎng)高了時(shí)，樹木就駝了。看看那些佝僂的背脊，還有那些拄著的拐杖，你能看到生活的壓力以及歲月的無(wú)情侵襲。

一棵樹，遭雷殛，裂成了兩半。較之讓人砍伐而死，顯然是更壯烈的結(jié)局。那根是否還活著呢？有時(shí)，那根還活著。

那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂來(lái)的，是什么？一棵樹。它從哪里漂來(lái)的呢？它的故鄉(xiāng)在哪里呢？還有它的那些親人呢？它能漂到哪里去呢？還將這樣漂下去嗎？

那么大的一片山林，在我看來(lái)就是牢籠，每棵樹都是根柵欄，想要關(guān)住那位山神。山神真能關(guān)得住嗎？你看樹梢裊裊煙云，若有若無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是那囚不住的游魂。

牛犢頂橡樹——這是一句什么話？這是一句外國(guó)話，是翻譯的外國(guó)話，我很喜歡這句話。初生牛犢不畏虎，所以才會(huì)頂橡樹吧？一頭脖子折斷了，另一頭又頂上了，一頭，一頭，又一頭，那樹依舊立山頭。那樹果真是橡樹嗎？或許只是像橡樹？或許根本不是樹。

有些大樹，看似死了，其實(shí)還是活著的，等哪天雨落下來(lái)，就會(huì)發(fā)出新芽的，也會(huì)開出新花的。

理想很遠(yuǎn)，起風(fēng)了。

現(xiàn)實(shí)的樹變了樣，將來(lái)也許會(huì)變成一座陰翳的林子，沒有鳥，也沒有蟲。

梅

能在冬天開放的花，會(huì)是一種怎樣的花呢？若從自然的情況來(lái)看，若從我所知的來(lái)看，只能是這寒梅了，就像這郭睿畫的寒梅。

寒梅有紅也有白，紅的也好，白的也好，其他什么色的也好，總之，都是一個(gè)好。

好的花色，好的花香，總是默默開放，是為自己開放的。

開放了，就好了，就不枉為一枝花了，就會(huì)永遠(yuǎn)留在那看花人的心里了。花兒為什么那樣紅？就因?yàn)樗_在人心。

我的心無(wú)顏色嗎？可能吧。可能真的如你所說(shuō)，牽絆如網(wǎng)，使你迷惑？

繁星之夜是溫柔的，繁星之夜也很美，美好的都非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，煙花一樣。

如果沒有那煙花呢？夜空又會(huì)怎么樣呢？夜空就會(huì)極其平常。

白花，紅花，都不要緊，只要那花開放了。

花開放了，當(dāng)然會(huì)謝，花不開放，花也會(huì)謝。

花兒當(dāng)然可以重放，在人心里腦里重放，即使過(guò)去已經(jīng)很久，無(wú)論短暫還是長(zhǎng)久。

真想，這樣，就跟你去，打開那壩，奔騰而去。呵，還是讓我看看自己，看看自己。

你說(shuō)我是享受痛苦，也許……活的時(shí)間越是久長(zhǎng)，痛苦越像淤泥堆積，一層一層，一層一層，最后形成一片澤地。幸福、快樂，卻像揚(yáng)塵，風(fēng)一吹就飄散天際。

你說(shuō)我是享受憂愁，也許……那是因?yàn)榭鞓窇n愁最初總是混在一起，越到后來(lái)，憂愁、快樂，越像手中這枚硬幣，每次拋起，我總看到：憂愁那面，旋轉(zhuǎn)，落地。

當(dāng)我聽著你的聲音，看著你的這些文字，看著你的那些畫面，我看到了什么呢？我看到了你的眼睛，或者你的思緒如云，那樣自信，又不自信。

世上真的有獨(dú)立嗎？獨(dú)立得像一只金雞？世上有的只是孤立，就像一只落湯雞。

情對(duì)我來(lái)說(shuō)，真的很難說(shuō)，或者說(shuō)是不可言說(shuō)。可是，我又偏偏要說(shuō)，這就難免痛苦了。

情對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然有歡樂，最終還是枯黃蕭瑟。人在世上，最難過(guò)的，不是別的，就是情。

一個(gè)面對(duì)孤獨(dú)的女人是個(gè)什么女人呢？一個(gè)能夠孤獨(dú)的女人到底是個(gè)什么女人？一個(gè)享受孤獨(dú)的女人是個(gè)什么女人呢？這樣的女人才有可能享受真正的男人吧。

累么？當(dāng)然，很累，很累。恐懼？是的，恐懼，恐懼。憔悴的面容是我的標(biāo)志，高度的警惕是我的武器，只因受的傷害太多，心頭常有風(fēng)的凄厲。

呵，睡吧，睡了，我要睡了，疲憊海浪般地襲來(lái)，鋪天蓋地，全吞沒了。四周頓時(shí)一片黑暗，就像進(jìn)入動(dòng)物內(nèi)臟，隨著粘性肌肉抽動(dòng)，所感到的全是茫然，以及茫然后的憂傷。

我極力地睜開眼睛，聽到的是骨骼抽筋，血液也都變成黑色，慢慢淌著，曲折，延伸，淚珠咸得結(jié)成鹽晶。

我又想起你的嘴唇，想起梅開的那個(gè)清晨，想起好多好多的感受，想起你的那個(gè)表情。

瓜是老來(lái)紅

你是一個(gè)老家伙嗎？我問我自己。

是的，一個(gè)老家伙，超級(jí)老家伙，或者無(wú)意或者蓄意做一個(gè)老家伙的老家伙。

那么如何辦，才能不是呢？

穿上耐克嗎？阿迪達(dá)斯嗎？或者……看我穿上了。

每當(dāng)自己挨著自己，我就仿佛挨著了你，挨著了你的這個(gè)部分，挨著了你的那個(gè)部分。

你說(shuō)你只是一部分。你說(shuō)你從來(lái)不是全部。全部又是什么樣子，是那滾滾的流水嗎？

你說(shuō)你就是流水那個(gè)永遠(yuǎn)流動(dòng)的一部分，那部分給人帶來(lái)麻煩，那部分本身就是麻煩。

那部分就像某個(gè)時(shí)日，你和某人坐在一起，你斜依在窗邊，望著江面上的行船。

江上其實(shí)沒有行船，只有流水流向天邊。

你卻聽到馬達(dá)飛旋，說(shuō)船在你靈魂里邊。

靈魂也是一條江嗎？那江上面也有船嗎？

那船現(xiàn)在怎么樣呢？是在拋錨還是向前？拋錨也是一種向前？

我想交給魔鬼——肉體。我想交給上帝——靈魂。可是，兩方都嫌肉體，都是只要我的靈魂。

我的靈魂有何用呢？這可是我不知道的。

肉體是我自己的，肉體我能看得見。靈魂是他們爭(zhēng)奪的，靈魂我卻看不見的。然而，你卻看得見。

你說(shuō)我是你的伴侶。不過(guò)，只是靈魂伴侶。

靈魂也像肉體一樣需要一個(gè)伴侶嗎？

也許，可是，我僅僅，只是你的靈魂伴侶！

哪怕我的下面如火，哪怕我的下面流水，就算水與火也交融，我也只能對(duì)自己說(shuō)，只是你的靈魂伴侶！

確實(shí)，我愛你的身體，我怎么會(huì)不愛呢？無(wú)論你的身體怎樣，我想我都會(huì)愛的。我的下面已經(jīng)被火——我的下面已經(jīng)被水——淬得如鋼如鐵一樣，發(fā)出鋼鐵一般的呼嘯。

我恨不得就進(jìn)入呀，恨不得就馬上進(jìn)入，進(jìn)入了就心安了，進(jìn)入了就舒坦了，進(jìn)入了呀，我的精神，就會(huì)變成一種物質(zhì)，一種純而又純的物質(zhì)，一種白里透明的物質(zhì)，化入你的血液之中，隨著你而呼吸，躍動(dòng)。

我就這樣靈魂出竅，自己凝神折磨自己，直到最后安靜下來(lái)，那水也在漸漸退去，那火也在悄悄熄滅。這時(shí)，我就對(duì)我自己，仰起頭來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲，這才是真正的靈魂伴侶！我終于成了你的靈魂伴侶。

于是，我想寫一首詩(shī)，一首關(guān)于愛的詩(shī)。

一個(gè)人想寫詩(shī)，尤其是寫愛的詩(shī)時(shí)，是否也就意識(shí)到自己已經(jīng)很老了？

不老，是在什么時(shí)候？十歲，十五歲，二十歲，或者是那二十五歲？再老就是老詩(shī)人了。

老詩(shī)人是什么人呢？老詩(shī)人是皮松肉軟心卻依舊鮮嫩的人。

老詩(shī)人會(huì)寫什么詩(shī)呢？老詩(shī)人會(huì)寫這樣的詩(shī)，就像郭睿的畫題這樣：“苦樂本相通，生涯似夢(mèng)中，秋光無(wú)限好，瓜是老來(lái)紅。”

尋覓

看著這幅《尋覓》，我就想到了那天晚上，一床凌亂的被子之下，她在半夜離開了。

半夜風(fēng)吼，半夜雪飄，半夜身體所焐熱的半邊床也漸漸冰涼，不動(dòng)，不挪，石頭一樣。只有枕上還殘留著她的氣喘吁吁的耳語(yǔ)。

她到哪里去了呢？我四處地尋找她，也不知道找了好久，從山里到山外，從溪頭到江尾。十年？百年？上千年？直到我在一片森林，繞著圈子，迷了路。

我問路，我問她走過(guò)的路，我看見的卻是晨霧。

為什么在我的眼前總是晨霧彌漫呢？

接著就是一場(chǎng)對(duì)話，一場(chǎng)我與自己的對(duì)話，一場(chǎng)我與她的對(duì)話，一場(chǎng)極其漫長(zhǎng)的對(duì)話，時(shí)不時(shí)被狐疑間斷。

我盡量地選擇著適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)調(diào)和詞匯，結(jié)果還是一頭霧水。

她一定在這里，在這幽暗的森林里，山澗聞鳥語(yǔ)，溪水一江明。

于是，我又呼喊她，懇求她，我應(yīng)朝著哪個(gè)方向才能離開這片森林，才能找到她？

終于應(yīng)聲了。不由自主的，一個(gè)寒噤，好像手指，從上到下，冰涼，刺骨，滑過(guò)我的細(xì)長(zhǎng)的背脊。

聲音也是尖細(xì)的，細(xì)得剛剛能夠聽清，像是在喊我的名字，踩著黑暗中的黎明。

我小心地?fù)荛_晨霧，看見一個(gè)移動(dòng)的影子，不高也不矮，不胖也不瘦，不老也不小，披著一件黑色的斗篷，優(yōu)雅地在暗中現(xiàn)身。

她徑直地朝我走來(lái)，露出一口雪白牙齒，那是她所喜歡的顏色，是她精心調(diào)制的色。

她逼近我，看著我，盯著我，然后，忽又倒退，轉(zhuǎn)身，手里拿著一些什么。

我喊她，她停住。她的身子又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她的目光也轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好像仍在看著我，讓我覺得那里面反倒充滿一種懇求，而我也能走上前去，多少為她做點(diǎn)什么。

或許，相反，不是這樣，她是給我送來(lái)禮物卻又不敢交給我，拿不定這個(gè)人是否就是我。

不是我，是誰(shuí)呢？難道在這世界上還有另外一個(gè)我？

還記得嗎？我問她。記得什么？她反問。

還記得嗎？我又問。記得什么？她又反問。

還記得嗎？我再問。記得什么？她再反問。

還記得嗎——我痛心！記得什么——我傷心！

看來(lái)，她都不記得了，不記得她說(shuō)過(guò)何等令人難忘的話：

在時(shí)光的流程中，你曾是男孩，也曾是女孩，還曾是樹木，是長(zhǎng)翅膀的大鳥小鳥，以及沉寂無(wú)言的水。

世間萬(wàn)物都有生命，世間萬(wàn)物都會(huì)說(shuō)話，只是你不在意罷了，所以，你就聽不到了。

從蒙昧的時(shí)代開始，各種各樣出竅的靈魂就游蕩在大地之上。

就像所有的預(yù)言家，她點(diǎn)亮了我的燈，一瞬間，黑夜里，幾千年的人文風(fēng)景、幾千年的自然風(fēng)景，我都清楚地看到了。然后，她又熄了燈，轉(zhuǎn)過(guò)身子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我卻不知所措了，我想說(shuō)出看見的一切，腦子里卻一片空白。

于是，我就那樣坐著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就那樣走著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就那樣跑著，一個(gè)人，吹著風(fēng)。于是，我就一個(gè)人，抬頭看著空空的天空，我的心里，空了又空。

我問她是否能幫我找到迷失的路？她說(shuō)她不可能，她說(shuō)她這個(gè)人根本就不是這里的人！

是啊，她曾經(jīng)是我的朋友，她曾經(jīng)是我的愛人，曾經(jīng)二字令人傷心。生活中有多少曾經(jīng)，每一個(gè)都令人傷心。

我曾經(jīng)真認(rèn)識(shí)她嗎？我曾經(jīng)真愛過(guò)她嗎？她的姿態(tài)！她的聲音！她現(xiàn)在就站在這里，我們反倒形同路人。我曾經(jīng)所認(rèn)識(shí)的，只是她的那些異形。

兩只鳥的記憶

看郭睿的花鳥畫，被一水墨所吸引，水墨的樹、水墨的枝、水墨的葉、水墨的鳥，水墨的河洲水墨的云，讓我想起三十年前，某個(gè)傍晚暮歸的情形。那時(shí)，我還非常年輕，我曾這樣記下心情：

傍晚，終于，雨停了。

不然，辦公樓的門，啪嗒一聲關(guān)上后，我這沒帶傘的人就只能站在這門外邊的臺(tái)階上，凝視秋日的暮色了：淋濕的街道黑乎乎的。天低云暗仿佛夜晚也在隨著雨水降臨。人們躲在雨傘下踏著水花來(lái)來(lái)去去。寒冷潮濕的空氣中釋放著彌漫著一種苦澀艱深的味道。

不過(guò)，好了，現(xiàn)在好了，這雨總算停住了。這城市的諸多景色成了一面多棱鏡，每一瞬間，都在變化，都在使人眼花繚亂。色彩線條形成的漩渦勾引我的這雙眼睛，看了這邊，又看那邊，結(jié)果，樣樣都沒看清。

到了公共汽車站，等車的時(shí)間比較長(zhǎng)，色彩與線條也變靜止了：大街兩邊的樓房輪廓因下雨而變得紫藍(lán)。屋頂上方的那片天空竟綠得似玻璃燈罩，露出幾道橙黃的天光。天光均勻地撒到墻面上，窗玻璃便反射出無(wú)數(shù)變幻莫測(cè)的色彩，像那鴿子的胸脯一樣，既柔和又美妙。

然而，這種柔和美妙，幾乎無(wú)人注目觀看。路人大多行色匆匆，候車者也焦躁不寧。人們都在急著回家，或者去趕某個(gè)聚會(huì)，這是一個(gè)周末的傍晚。這傍晚的城市景色未必能使他們駐足，哪怕停留一時(shí)片刻。

作為一個(gè)人也許真很難同時(shí)關(guān)注兩種事物，并對(duì)完全不同的事物懷有同樣濃厚的興趣。

車，來(lái)了。跳上踏板，往里擠。前面，一個(gè)小伙子，肩寬腰細(xì)，好身材，也往里面擠了擠。于是，我便挨著他，隨著節(jié)奏分明的車輪，伴著時(shí)高時(shí)低的噪音，楔入散發(fā)各種氣味擠得緊緊的乘客之中。

我之所以引這段文字，是我想：我今天若再遇上這樣的情形還會(huì)這樣記敘嗎？可能不會(huì)這樣了吧，內(nèi)容心態(tài)都不同了。郭睿呢，他若再過(guò)三十年還會(huì)這樣地畫這些嗎？

郭睿的這幅畫無(wú)題，畫上面有兩只鳥落在一根樹枝上，這兩只鳥還讓我想起我在那個(gè)時(shí)段所寫下的另一短文：

太陽(yáng)在人行道上的林蔭樹梢鍍上了一層跳動(dòng)的金黃色，然后又在大片的天空鋪開柔美絢麗的朝霞。我沐浴著清涼的晨風(fēng)高高興興地去上班，邊走邊還時(shí)不時(shí)地抬起頭來(lái)看樹上，想在樹上找到鳥。然而，沒有，根本沒有，一只小鳥都沒有，獲得的是大失所望。昨天晚上，我做了夢(mèng)，夢(mèng)見妻子在一棵碧綠參天的大樹下生了一個(gè)胖娃娃，那樹上有兩只鳥兒快快樂樂地唱著歌。那是多么的美好呀——樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山綻笑顏！于是，我又不甘心地將目光再轉(zhuǎn)向四周，轉(zhuǎn)向道旁長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻和那墻里的房頂上。可是，沒有，仍然沒有，上班的路快到頭了，還是不見一只小鳥，連一跳動(dòng)的小黑點(diǎn)也沒看到或感到。于是，我就只好跟往常一樣上班了。我上著班耳朵卻敏銳地捕捉窗外的聲音：“叭——叭——”這是汽車在會(huì)車。“嗚——嗚——”這是火車在進(jìn)站。一天終于過(guò)去了，我疲憊地下班回家，聽覺也近乎麻木了。我再不敢去想什么兩只唱歌的鳥兒了。可是，我雖一邊走著一邊仍在抬起頭來(lái)，將那目光掃來(lái)掃去。我還懷著一種僥幸：也許會(huì)碰見一只麻雀？一只喳喳叫的麻雀也算得上是一種會(huì)唱歌的小鳥吧！然而，眼看下班的路同樣也快走到頭了，還是不見一只麻雀，還是連一跳動(dòng)的小黑點(diǎn)也沒看到，只有不少光閃閃的大的小的各種汽車，鳴著喇叭風(fēng)馳而來(lái)然后再又疾駛而去。這一下，我真是完完全全失望了，徹徹底底灰心了。我為一個(gè)偌大的城市竟看不到一只小鳥，一只會(huì)唱歌的小鳥，而驚詫，而憂傷。

相信我寫的文字嗎？相信三十年前的長(zhǎng)沙連一只麻雀也看不到嗎？如果你不信，還是請(qǐng)信吧，雖然這事在今天已是這樣的不可想像。

一幅畫能使人如此的聯(lián)想和回望應(yīng)該是一幅好畫了。

我喜歡看郭睿的畫，郭睿的畫值得一看。

（周實(shí)，編審，生于長(zhǎng)沙，籍貫益陽(yáng)。挑過(guò)土，拖過(guò)板車，打過(guò)鐵。其主要作品有詩(shī)集《剪影》，短篇小說(shuō)集《刀俎》，長(zhǎng)篇散文《無(wú)法安寧》，長(zhǎng)篇詩(shī)文《寫給Phoebe的繁星之夜》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《性比天高》《閑人外傳》等。）