文 / 圖_當代貴州融媒體記者 / 王小婷
每天凌晨1點15分、清晨7點15分以及傍晚7點15分三個時間段,貴陽氣象局探空站都會有一只巨型白色氣球緩緩升上天空,記錄下實時的氣溫、氣壓、濕度、風向、風速等氣象要素值,為天氣預(yù)報提供參考,閔昌紅就是參與放氣球的人。
今年52歲的閔昌紅是貴陽氣象局探空站的大氣探測工程師,他的職責就是將探空氣球升上高空。從1985年開始,閔昌紅的人生就跟氣球綁在了一起。這一干就是33年。
“準備好沒有?”
“時間到,可以放球。”
“收到,準備,3、 2 、1 ,放!”
9月4日傍晚7點15分,在貴陽氣象局探空站,通過對講機與搭檔李立平簡短溝通后,閔昌紅松開掛著無線電探空儀的氣球的繩子,氣球順利升上天空。這是他當天放飛的第三只探空氣球。
“氣球把探空儀器帶到高空,雷達會一路跟蹤探測儀并記錄下實時的氣溫、氣壓、濕度、風向、風速等氣象要素值,為天氣預(yù)報提供參考。”閔昌紅介紹說,探空氣球是人類研究大氣層的重要工具,在氣象學發(fā)展和天氣預(yù)報工作中起到了重要作用。閔昌紅形容它是“天空聽診器”。
如何讓氣球迅速升空,“聽診”出準確的數(shù)據(jù),閔昌紅和同事們有自己的技巧。“要讓雷達能在氣球升空后迅速自動跟蹤并準確捕捉到探測儀信號,就要把放球點選擇在以雷達為中心的下風方向。放球后,探空儀隨著氣球遠離雷達,單位時間內(nèi)雷達偏轉(zhuǎn)的角度會縮小,因此不易丟球。”
“從氣球松手的那一瞬間,探空儀所處位置的數(shù)據(jù)就會不斷變化,雷達把這些數(shù)據(jù)接收并傳輸?shù)绞覂?nèi),值班室內(nèi)的電腦屏幕上會顯示出探空氣球經(jīng)過的軌跡。”氣球升空后,閔昌紅回到值班室。此時,搭檔李立平正在值班室電腦前認真查看和記錄著探空氣球升空后實時反饋回的氣象數(shù)據(jù)。

閔昌紅的職責就是將探空氣球升上高空。圖為閔昌紅(左)和同事正在做“給天空聽診”前的準備工作。
“我們搭檔29年了,一個負責室內(nèi)儀器和探空儀監(jiān)測、追蹤、記錄,另一個負責充氫氣、放氣球,協(xié)助數(shù)據(jù)監(jiān)測和記錄。”回到值班室,閔昌紅坐在電腦前繼續(xù)忙碌。
“高空大氣探測是全球的高空氣象探測網(wǎng),全世界各地的探空站都是在同一時間施放攜帶符合技術(shù)規(guī)范參數(shù)的探空儀的氣球,才能完整地掌握大氣運動的過程。所以每天放三只探空氣球,雷打不動。”晚上8點30分,氣球因空氣稀薄爆炸,處理完數(shù)據(jù)把資料報文傳輸后,閔昌紅的工作也隨之結(jié)束。次日凌晨1點15分,閔昌紅又會和搭檔一起,放飛新一天的第一只氣球……
“這個崗位的工作性質(zhì)就是全年無休。探測的基本氣象資料都要參與國際、國內(nèi)氣象資料交換。”閔昌紅說。
“每個球都要在規(guī)定時間升空,并在80分鐘內(nèi)達到規(guī)定高度,因此要提前半小時以上做準備。比如規(guī)定1點15分施放氣球,1點14分59秒放都不行!早一秒放出就算是事故。”談及放氣球的規(guī)定,閔昌紅顯得很嚴肅,“對于氣象人來說,缺測、漏測都算事故。”
為了保證凌晨1點15分的氣球準點放飛,閔昌紅晚上休息不到兩小時,凌晨0點30分就起來準備:為氣球充氣、開雷達、監(jiān)測探空儀等。氣球升空后,他仍要繼續(xù)接收和處理雷達傳回的數(shù)據(jù),忙到2點半左右才去休息。4小時不到,他又起床準備起第二天清晨7點15分的放氣球工作。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。

放飛氣球后回到值班室,閔昌紅坐在電腦前繼續(xù)忙碌。圖為閔昌紅正在進行數(shù)據(jù)監(jiān)測和記錄。
“一年有三分之一的時間都是住在單位的,所以對家里的照顧非常少,我是有些內(nèi)疚的。”談及工作與家庭的平衡,閔昌紅坦言,逢年過節(jié),家庭聚會中他常常是缺席的那一個。“好在家人都很理解、支持我。”這也是讓閔昌紅感到寬慰的一點。
正是因為特殊的工作性質(zhì),大部分高空氣象工作者多年后都會選擇轉(zhuǎn)行。“剛參加工作那會兒探空站有14個人,現(xiàn)在只有8個人了,從最初堅持到現(xiàn)在的也就三四個人。”閔昌紅說,他和搭檔李立平就是其中兩個“氣象老人”。
如果說一年的堅守靠的是熱情,十年的堅守拼的是毅力,那么閔昌紅33年的堅守折射出的則是對“放氣球”這份工作的情懷。
“工作總要有人做,做的時間長了,也有了感情。”閔昌紅說。
“氣球也是有生命的,每次只要一抓住綁氣球的繩子,那種親切的感覺就油然而生,因為你不知道它會飛向哪里,而且隨著氣球飛得越高,空氣越稀薄,就離爆炸的時間越近,所以以后也不會再見面。”放氣球這件事,在外界看來枯燥、無味,但在閔昌紅身上,卻有些許暖意和浪漫:每一次放氣球,就如和它在“握手言別”。
但這種“言別”順利與否,卻要看天氣給不給“面子”。
“冬天的雨雪、夏季雷暴、強對流,都是放氣球的‘攔路虎’——風雨過猛,氣球運動速度和方向都不穩(wěn)定,還容易發(fā)生刮擦破裂。”這種情況下,閔昌紅就得更加嚴謹?shù)匕凑湛茖W流程操作,這也是他33年來放飛氣球的保障。
默默無聞、無悔堅守,33年來,他和他的同事們寫了近800本工作日志,放飛了36000多只氣球。
為了向致力于生態(tài)文明建設(shè)的普通人致敬,生態(tài)文明貴陽國際論壇2018年年會期間,在生態(tài)文明貴陽國際論壇十周年之夜上,世界自然保護聯(lián)盟IUCN總裁兼理事會主席、生態(tài)文明貴陽國際論壇秘書長章新勝為閔昌紅等6人頒發(fā)了十周年紀念牌。