神奇的“謊言”

杰拉爾丁·麥考林

前情概要

埃爾莎不信任MCC.博克夏爾。他在埃爾莎母親波維太太開的波維古董店里幫忙，顯得很神秘。每當顧客對某件古董感興趣的時候，MCC都會娓娓道來一個古董背后的精彩故事。

MCC講述的故事像是在說謊，可這些“謊言”寓意深刻，總是能打動顧客。這天，認為波維古董店收贓的警官走進來盤查時，MCC向大家講述了拉蓋書桌背后的故事。

拉蓋書桌：誰是兇手？

“女士們，先生們，現在任何人都不得離開房間。”法雷爾探長說，“這里發生了兇案，必須要做筆錄。”

屋外下起了雨，寒冷刺骨。安格斯·考斯蒂克被人發現倒在他辦公室里合上的書桌拉蓋上，胸口插著一把裁紙刀，手里攥著一張欠條。客廳里，考斯蒂克家的客人呆坐著，一言不發。一位中年婦女用手帕遮住面孔，嗚咽個不停：“我可憐的安格斯！”

“冷靜一下，派克小姐。”法雷爾探長說，“我保證很快就會把事情弄清楚。從星期五晚上到今天上午，大雪封路，報警時外面沒有什么走動的痕跡。所以說，從那時起，這里就沒有人進出過。我想可以認定，兇手就是這個房間里的某個人。”

客廳里的人們瞪大眼睛，用狐疑的目光彼此打量著：

恩尼德·考斯蒂克：受害者的女兒；

內維爾·考斯蒂克：死者的侄子，膀大腰圓，不修邊幅，酒杯不離手；

蒂莫西·格里波利：死者的秘書，是個侏儒，曾在馬戲團當演員；

溫布利·普爾：死者的生意伙伴；

貝蒂夫人：死者的管家。

法雷爾探長把警長拉到一邊，說：“我去犯罪現場，在那兒逐個訊問嫌疑人。犯罪現場會讓罪犯變得神經質，更容易露餡兒。我有九成把握，兇手是死者的侄子。”法雷爾探長穿過辦公室那扇被撞壞的門，邊走邊說，“死者是因為胸部受到從上向下的襲擊而死亡，顯然，襲擊者身材高大，是從死者背后下手的。”

“誰能這么干呢？”警長問。

“溫布利·普爾，或者是內維爾·考斯蒂克。”

“死者手里攥著的1000英鎊欠條是誰的？欠條昨天到期。”警長又問。

“內維爾·考斯蒂克的。他欠死者一筆錢，還不起，就殺了他。”

“探長，辦公室門從里面反鎖著，管家得讓內維爾·考斯蒂克把門撞開，否則沒法兒進去，也發現不了尸體。房間沒有窗戶，兇手是怎么逃走的？”

“我還沒下定論。唯一可以徹底排除的嫌疑人是死者的秘書格里波利。他和考斯蒂克面對面站著，也夠不著他的胸部。人家坐著，格里波利也不可能刺中他的胸部。先叫他進來，讓他說說其他人，說說死者。”

格里波利被請了進來。他盯著書桌，表情十分痛苦。他的身高只到書桌最上面的抽屜，可他毫不費力就爬上了椅子（顯然經過長時間的練習）。

“格里波利，您已故的老板為人怎么樣？”

“他和藹可親，慷慨大方。”格里波利大聲說，“他嚴厲又不失公正，到哪兒我都這么說……我知道有人不喜歡他，可自打我在這兒工作那天起，從他身上，我只感受到善良。他發工資出手也很大方。”

法雷爾探長用鋼筆敲著牙齒問：“你說‘有人不喜歡他，到底是指誰？”

“他的侄子內維爾一年前向考斯蒂克先生借了一大筆錢，我覺得他不想還這筆錢。管家貝蒂夫人因為偷喝主人的雪利酒，偷盜家中財物，遭到主人警告。”警長的鉛筆在紙上不停地記錄著。“考斯蒂克先生和普爾先生為賬上某些反常的地方爭吵過，普爾先生從公司盜用錢款。恩尼德當然愛自己的父親，可她若是發現父親結婚后要變更遺囑，不給她留一分錢，她會對父親怎樣？”

“結婚？你是說考斯蒂克要結婚？！”

“是的，長官。他要娶派克小姐，那個古怪的女人，我有時覺得她腦子不大對頭。”

“謝謝你，格里波利先生。請你出去和其他人一起等候，請管家進來。”

警長若有所思地邁步走向拉蓋書桌。他戴上手套小心地翻起桌蓋，查看里面的各個抽屜。記事本上沾有深紅色的污漬。“探長，根據我有限的經驗，這類比德邁爾書桌有的裝有一種機關，能彈出暗屜。對了，就在這兒。”警長抽出筆箱，壓了壓木珠，一個暗屜便彈了出來，紙張散落在血漬上，“你看，這好像是偵探社的來信，與派克小姐有關。考斯蒂克先生正在調查自己的準新娘。沒有十足的把握，任何人都不能排除嫌疑。”

被請進來的管家矢口否認喝過或偷過考斯蒂克先生的雪利酒，一勺也沒有。她還否認遭到過警告。“他確實愛發牢騷，可他從未抱怨過我的工作，從未懷疑過我的誠實。”

派克小姐是死者的未婚妻。“是的！我們訂了婚，幸福就在眼前，可現在……現在！”淚水沖斷了她的話語。

法雷爾探長嘴角掛著一絲淡淡的譏笑：“那你知道你未婚夫雇傭私家偵探調查你的過去嗎，派克小姐？書桌里的這些信件讀起來很有意思。”

派克的手帕掉在了地上：“既然你已經知道了我的底細還要我說什么？他看了這些信件之后，好像變了個人。他取消了婚禮，甚至還敲詐我的錢，否則就要說出我的一個小秘密。他說娶我就是為了錢。他死了，我很高興！”

“您怎么認為，探長？”警長送派克小姐出去，回來后戴上厚厚的黑手套，小心翼翼地依次打開書桌的每個長抽屜，拿出了些舊賬本和撕得只剩存根的支票簿。“敲詐一次，就能敲詐兩次。”他翻閱著那些存根。“或許——WP？這兒又出現了WP。每四周進賬一次，入賬人名字縮寫的首字母都是WP。會不會是考斯蒂克先生抓住了溫布利·普爾先生貪污的把柄，敲詐他？”

法雷爾探長一拍大腿：“他最值得懷疑。馬上請他進來！”

普爾踉蹌著走了進來，他臉龐紅紅的，重重地喘著粗氣。法雷爾探長開門見山地問：“死者曾經敲詐你，對嗎？”

“是真的。”普爾承認道，“可我沒殺他。”

“溫布利·普爾，我要逮捕你，因為……”法雷爾探長義正詞嚴的逮捕令還沒說完，就被警長的一聲干咳打斷了。法雷爾探長有些尷尬，他只能先把普爾請出去。

“怎么啦，警長？”

“我只是納悶兒，普爾先生殺了敲詐他的人之后是怎么離開房間的。發現尸體時，房門是反鎖的。”

法雷爾探長用力地跳了起來：“他躲了起來，直到發現尸體，然后趁亂溜了出去。”

“那他藏在哪兒？”

“他躲在窗簾后面！”

“普爾塊頭很大，探長。”警長說。看著法雷爾探長的啤酒肚透過窗簾露了出來，警長滿臉狐疑。

法雷爾探長從窗簾后走出來，一屁股坐到滿是塵土的舊椅子上，陰沉著臉說：“躲貓貓可以，可這是殺人。除了格里波利，每個人都有作案動機。”

警長含糊地應了一聲。他回到拉蓋書桌旁，從口袋里拿出一個很小的放大鏡說：“法醫能派上用場。剛才我發現這些頭發時，便給他們打了電話。”

“什么頭發？”

“在鎖具里面發現的。跟考斯蒂克先生的頭發不是一個顏色。書桌的抽屜里有血漬，這說明桌蓋在發生命案時是開著的，發現尸體的時候也沒關上。探長，您現在想讓格里波利回來嗎？”

“那個侏儒？他可是唯一說考斯蒂克好的人，他的薪水也不錯！”

“這是他的一面之詞。書桌里的賬本明明白白記著沒有周支出或月支出，格里波利的工作好像得不到分文報酬。”

警長走到門口，喊侏儒秘書進來。“探長讓我再和您核實幾件事。”警長說。“你是考斯蒂克的秘書，一定熟悉他的書桌。我是說，他可能常差你從書桌里為他取文件、賬簿什么的。”

“從抽屜里取？您看我的身高，最上面的抽屜我可夠不著。”

“要是用一把椅子……”

“可能吧……我沒被……我是說……他不差我的。您明白嗎？”

“你想說他不常差你，對吧？否則怎么會有你的幾縷頭發掛在鎖上呢？”法雷爾探長問。

格里波利用手拍了一下頭：“哦，對，偶爾吧。”

“格里波利先生，可能就那次，對吧？”警長把椅子用力推向書桌，示意格里波利演示給他看。侏儒爬到椅子上，身子前傾，去開最上面的抽屜。“為了夠得到暗屜，你差不多要趴到桌面上吧？”

“暗屜？我不知道什么暗屜。”

“打開那個筆箱。”警長插話說。

要打開筆箱，格里波利必須要在膝下墊上那個記事本，像登山運動員攀爬陡峭的山崖那樣，身子前傾。

“現在，假定你就是在這兒，突然聽到考斯蒂克先生走進來。考斯蒂克先生要是看到你亂翻書桌會很生氣的……”

“亂翻他的書桌？從沒有過！”

“要找什么？對你不利的把柄？有什么東西讓你義務為考斯蒂克先生工作，天天忙里忙外的？”

“我說過，他付給我很高的工資！”

“賬簿上可不是這么記的。假如你在這種尷尬的時刻被人打擾了，繼續做豈不是比回頭更容易？爬進去關上蓋子，而不是跳下來，那樣會有響動，可能會被人發現，不是嗎？”

“你胡說八道！”

“然后，考斯蒂克先生走了進來。”警長突然用起了過去時態，“隨手鎖上門，不想讓人打擾，他看到書桌關著，就像他上次離開時一樣。你當然希望他不要走近書桌。要是他只是開下面的抽屜或檔案柜，或者打個電話就出去，他現在還活著，對嗎？可不幸的是，他想從頂層取東西。他打開蓋子，我敢說他一時間沒有看清眼前的東西，然后你就用放在記事本上的裁紙刀刺了過去。他的胸部離你也就幾寸。很容易，不是嗎？”

“不不不！不是我！是普爾，或者是他女兒，不是我！”

“然后，你聽到貝蒂夫人敲門，可你知道自己逃不出這個房間，于是就合上了書桌的翻蓋，在書桌里面等著，等到門被砸開，發現了尸體，在場的人都一擁而出報警。這時，你毀掉了考斯蒂克先生用來敲詐你的所有文件。等到房內空無一人時，你才爬出來，合上書桌的翻蓋，加入外面嘈雜的人群中。管家從沒被警告過吧？考斯蒂克的女兒也沒有被排除在遺囑之外。你只希望我們從嫌疑人中鎖定罪犯，但你提供的信息太多了。你要是只指證一兩個人，可能效果會好些。我想聽聽你還有什么可說的。”

“我無話可說！”格里波利喊道，“我等律師來！”他站在打開的書桌上，比任何人都要高。

“蒂莫西·格里波利！是你殺害了考斯蒂克先生，我要正式逮捕你。警長，打電話叫輛押解車。”遠處傳來警笛聲，警長一小時前叫的押解車已經到了。

編輯部評論

麥考林是久負盛名、備受贊譽的兒童文學作家。她的作品從不描繪當下的現代生活，而總是設定在某種歷史或文化背景下，運用各種表現手法來揭示人生的永恒主題，幫助孩子們開闊視野，探索他們不熟悉的世界，進而得到思考和成長。《神奇的“謊言”》贏得了英國卡內基文學獎和《衛報》兒童小說獎。