黍不語的詩

黍不語

夏 夜

漏風的屋子，被隨意

帶上的木門，

逃難的人帶走媽媽，將剛出生的嬰兒

放在我旁邊。

風帶走老楊樹的枝葉，風在窗外

孜孜以求。

那是1986年的夏天。土地貧瘠，汗水肥沃

大人們慣常于夜間勞作，掙扎或奔走。

我看見孩童的我，拼命睜著的眼睛

第一次映現出浩若夜空的黑暗。

而嬰兒就在身旁熟睡。

那時我還不懂得孤單和恐懼

那時我還不知道，未被這個世界打擾的

嬰兒

有著那樣抵御一切的力量。

遺 物

她躬著身子

獨自，在清晨的草地上

仔細地挖

在她背上，天空陰沉

像一塊巨大的、灰色的麻布

她手上是半根撿來的木棍

帶著某棵樹的創痕

正一下一下，戳著

一株木茼蒿

那唯一的，一朵黃色小花兒

在風中仰著臉

像夜晚的遺物

像她

被無法拒絕的，終將被帶走的

命運

牢牢充滿。

像河水一樣流

夏天時坐過的岸邊，河水

又往下走了一截

我們坐在消失的水上

感覺到身體

慢慢變輕

不再需要長久的，熱烈的

交談或擁抱

我們聽見遠處的田野

棉花暗自炸裂

花生在地下，不安地滾動

一種成熟的、宿命般的寂靜

從遠處席卷而來

我們打開自己，輕易地

接受了這意外的憐憫和成全

落日將溶

我們深知我們坐在水上的身體

也將一點點

成為水流的一部分

瓶 子

每次當我獨自

走在正午的大街上，人群中

在湖邊或公園的灌木叢邊

從下午，坐到黃昏

我感覺我變成了一只瓶子

無法開口，不能擁抱

有光滑細致的孤獨

和充盈一切的驕傲

那時我會想起你

靈巧的手多么溫柔

覆蓋我，撫摸我身體的每一處像

重新造就

我不知道那樣的撫摸也暗含著命運

當我成為一只瓶子，我有時候

空著。有時候接過

你折下的花枝

歡 宴

他們圍坐在圓桌上

喝酒，吃菜，高聲談論

有顯而易見的興奮，和親近

他們的背后

月光在窗玻璃上停下來

像某種毫無意義的悲涼

我想盡量快樂一些

融入屋內蓬勃的空氣

天真，固執的朋友

曾經我們一樣孤單，虛無，熱情或頹唐

窮盡所有，在自己的身體上尋找

一條足以行進一生的道路

很久，月光仍然停在對面的窗玻璃上

有人開始調笑

有人醉酒，說著咣當往事

這廣闊的人間白云流轉

有一刻我想轉頭哭泣，和身邊人擁抱

當我緩緩轉動身體，看見身邊

空無一人我知道

天空在撤退

更深的沉默已來臨

時 空

雨是在他往公園里走時

下下來的

不大不小，落在他身上像他

落在公園的那些卵石上

這些年，他越來越知道保持

一個人在世上的輕重

身邊的人群很快就消失了

紅的黃的燈火

在他身后次第亮起

他頂著雨水，朝向越來越遠的路途

感到孤獨

從未讓人如此欣喜

他想起一個人，一定有一個人

走在另一場不大不小的雨中

而他們從未相識

——他們不會相識

白鶴在對岸高高的樹上

這是我不曾見過的景象

河水躺下，不再流動

水葫蘆鋪滿水面，密不透風

我們踩在落葉上像踩在

天空枯黃的云中

陽光無時不在穿透我們

在身上，留下夢境般的陰影：

我們不知道為什么會在這里

河水躺下，不再流動

水葫蘆爬滿水面。落

葉悄悄爬上我們

為使無力更加有力，孤獨更加完整。白鶴遠遠地

在對岸站立

白鶴在對岸高高的樹上

我已不能代替你做一些事情

很多時候我再沒有想起她

在村最后面的位置，一小間獨屋

趴在白楊樹和稻田中間

像久無香火的閑寺

她從唯一的門走出來

扶著干枯的墻壁

磚與磚的縫隙間，是一些干枯的

滿是漏洞的，泥土

干枯的玉米和豆角掛在上面

干枯的鐵鏟，簸箕，在她干枯的手上

落葉般顫抖

在永恒的夕陽后，與暮色一起，構成了我的

祖母。樹木的祖母。稻子的祖母。所有

踏于其上的，泥土的祖母

我看著這一切。意識到，我在等候的事情

無非死亡。無非黑夜降臨露水生發

某一處腳步徘徊之地，青草漠漠

我們都是曾經愛過的人

那時候天藍，云白。河流彎彎。三千里路遙

橫沖直撞闖入東荊河，仍是清冽冽好身子

那時候樹木高大，野草萋萋。鳳眼蓮離開水面

金色夕光裊裊婷婷。亦步亦趨

有懂事的秋風適時吹過。白云不講理由，呼啦啦

拋下凡心。棉花有了恰到好處地包裹，與滲透

我們談起我們的身后。抽絲剝繭

沒有一個國家可以安置

沒有一塊土地可供來年發芽。棉花與白云

地面和空中，無法忍受的詩句彼此逃竄

無法更改的溫柔，在動蕩中注入更大的空虛

他們說白白白。他們說逝者如斯。夫復何求

我沒有什么話說。如果我有什么話

白云飄飄。棉花白白。我們都是曾經愛過的人