又一位可愛的老頭兒走了

陳四益

方成先生去世了。不久前剛走完100歲的人生歷程，滿指望他再創一個高峰，沒料想他竟急于到老朋友們那里團聚了。在那里，丁聰、沈峻、苗子、郁風、舒展、牧惠、詹同……一大群朋友在等著他。

丁聰的《我畫你寫——文化人肖像集》中，有一段方成的自我介紹：“方成，不知何許人也。原籍廣東，誕生在北京，說一口北京話。自謂姓方，但其父其子都是姓孫的。非學畫者，而以畫為業，乃中國美術家協會會員，但宣讀論文是在中國化學學會。終身從事政治諷刺畫，因不關心政治屢受批評。”

妙文一段，令人解頤。原來，他本姓孫，名順潮，廣東中山人，畢業于武漢大學化學系。但朋友們不管熟悉還是陌生，都管他叫“方先生”。他的本姓本名，極少人知。就是知道，也仍稱“方先生”。這也是人以才稱——他的才華見識都在方成漫畫里擱著呢。

朋友戴敦邦評說他：“多才多藝，平易近人，青春不老，幽默補膏。”到底有多“補”？照他老朋友侯寶林的說法：笑一笑，十年少。不知有多少七八十歲的人被他逗得大笑七次——回到了童年。但他不笑。所以，他壽數常在——一直活了整整一個世紀。不信，你看丁聰畫他的肖像：眉關緊鎖，一臉的憂愁幽思。或許，正因為滿腹憂愁，所以希望用笑來驅趕，在笑聲中同那些憂愁說聲 “拜拜”！屈大夫“憂愁幽思，乃賦離騷”。方成先生是：憂愁幽思，乃作漫畫。

上世紀50年代初，我在北京讀中學，對報紙上的新聞、評論并不太關心——因為不懂，但對漫畫卻興致勃勃。那時，號召學蘇聯，什么都學。蘇聯漫畫界有一個“庫克雷尼克塞”，是庫勃里亞諾夫、克雷洛夫和索科洛夫三位漫畫家共用的筆名。不久，人民日報也有了“方成、鐘靈”。除了華君武、米谷、丁聰，他們兩位應算我最早記得的漫畫家了。

我問方先生：您學的是化學，聽說，當時已被幾家大公司（好像是侯德榜的公司）聘請，待遇很好，怎么就丟了專業，改行畫漫畫了？他說：我不想去，就想畫漫畫。問他漫畫是哪兒學的，答曰：在武漢大學當學生時，畫壁報練出來的。就這樣，他幾經輾轉，到了北京，居然進了《人民日報》，成了中華第一報的專職漫畫家，開始了職業的漫畫生涯。

我同方先生相識，已是“新時期”了。那時我正同丁聰先生合作，在《讀書》雜志發表文畫相生的《新百喻》，后來又開了“詩話畫”專欄。因為《新百喻》是用淺近文言寫作，被幾位老先生誤認為是哪里冒出來的“出土文物”。于是，因為丁先生的引見，每每得以參加前輩先生的聚會，因而得以常見方成先生。

方先生耳背，聚會中，聽的時候多，常常微笑地看著大家，不大插話，大約就是所謂“聾人多笑”吧。但若有插話，常語出驚人，引得哄堂開懷。他引人發笑的話，每每是一本正經地說出，自己從來不笑，甚至還以嚴肅的語氣說出。哄堂大笑之際，他仍舊蹙眉不語，好像還有疑問：你們笑什么？有什么可笑嗎？

那時，他已七八十歲，聚會往返，還是常常騎著自行車。餐后回家，也不拒“打包”。他們那一代老人家，才氣之高，令人難望項背，而平易親和，又如鄰家大爺。

方先生一幅為人歷久難忘的漫畫是《武大郎開店》——一家餐館，掌柜人矮，伙計一個個更矮——畫上題辭是：“我們掌柜的有個脾氣：比他高的都不用。”直到今天，過了幾十年，一提方成，許多人還是忍俊不禁地想到他筆下的“武大郎”：文學藝術的典型，歷久彌新。

方先生在眾多漫畫家中，可以說是最富理論興趣的。他研究“笑”，研究“幽默”，不僅從理論上研究，還研究創造幽默的大師。我在大學讀書時，蔣孔陽先生講授西方美學，講到柏格森時只有短短一個課時。課后我問蔣先生：對柏格森的《笑之研究》怎么看？蔣先生說：沒有看到書，不好講。其實，我之所以問，只是因為我剛從舊書店淘到一冊柏格森的 《笑之研究》，是張聞天早年翻譯的。蔣先生聽后馬上說，你給我看看，或許可以多講一課。

那時，中國關于“笑”“幽默”的專門著作鮮見。從事“笑”之藝術表演的人不少，研究“笑”之產生的書少見。或許有鑒于此，方成先生從上世紀80年代起，便孜孜不倦于幽默的研究，出版了《幽默·諷刺·漫畫》《滑稽與幽默》《侯寶林的幽默》《方成談幽默》《英國人的幽默》以及《笑的藝術》等著作。這些著作出版后，方先生說：怎么我在書店里一本都沒看到過？或許，人們只是喜歡聽點逗樂的，而從來沒有想過“笑”是怎么產生的。對這樣一個藝術創造中不能回避的問題，藝術教育中實在不可缺少。在哀悼方成先生時，希望他的這份關于笑與幽默的理論研究，也能得以研究、繼承。“笑”不僅是逗樂，還是揭露、批判，是促進社會改良、人性向善的力量。

還有一個有趣的現象。在我認識的老一輩漫畫藝術家中，如華君武，如丁聰，如方成，都曾是吸煙者。這不難理解：因為在他們年輕的時代，正是卷煙大量輸入之時。

吸煙成為一種時髦，連點煙使用打火機也是時髦。記得父親講過一個笑話：一位先生掏出煙卷遞人一支，劃著火柴為他點煙，但那位趕緊掏出打火機，道：“我有打火機。”打了幾下沒有打著，人家又劃了一根火柴遞過去，但他依然拒絕：“我有打火機。”結果又沒有打著。如此幾經往復，才點著了煙卷。在一種時尚流行時，許多人都不免為之裹挾，但等到吸煙危害被充分揭露時，再吸食卷煙就無異自戕了。我認識的幾位老漫畫家，華君武先生戒煙了，丁聰先生戒煙了，方成先生起先雖未戒煙，但看得出在盡力控制。我注意到每次聚會時，方先生總是克制著不吸。實在不行，就掏出一個小小的煙盒，大概只能裝四五支煙，還不好意思地解釋道：我在盡量控制。這個小盒是我一天的量，絕不超過。他們還都是控煙理念的積極傳播者，都有大量的漫畫傳播控煙的理念。

贈人玫瑰，手染余香。聽到方成先生仙逝，不僅漫畫界、新聞界、藝術界同聲哀悼，從事健康理念傳播的朋友也都傷感地說：“又一位可愛的老頭走了。”