平生風誼師兼友

懷念幽默漫畫大家方成

編者按：2018年8月22日上午9時許，中國當代幽默漫畫大家方成先生，走完了精彩傳奇的一生，與天堂老友相聚了。正如他的學生徐進在28日舉行的追悼會上的悼詞所說：人間少了幽默，天堂多了笑聲。他的老友馬三立、侯寶林、米谷、鐘靈、廖冰心、華君武、丁聰、高馬得、詹同等又能天堂相聚，這些文化藝術界的名人既是他的生前好友，又是各自領域的大家，均各有建樹，他們的離世，令世人哀思、仰望、懷念。為紀念方成先生，本刊特請歐陽強先生組織了徐進、陳四益、李輝、齊敬巖、歐陽珂珮、歐陽強等人幾篇懷念方成先生的文章，作為一個紀念專輯。

百歲漫畫大家方成老師與世長辭了，噩耗傳來，我心頭顫抖，悲痛不已。和方成老師相識在上世紀50年代，先在北京少年宮后在勞動人民文化宮，從聽課到拜師（當時叫輔導員）算來已有60余年矣。方老和我都屬馬，他大我兩輪，“平生風誼師兼友”，在一個甲子的風風雨雨時日里，我們見證了方成等老一輩藝術家的愛國情懷和對中國文化的無私奉獻。方老作為享譽中外大師級的元老，他知識淵博，閱歷豐富，古今中外、天南地北，妙語橫生，風趣健談。他具有非凡的新聞洞察力和敏銳感，善于分析社會心態，捕捉創作題材，使其漫畫作品有了責任與擔當，也就是在人民心中有了分量。方老平易近人常關注“衣食父母”的苦辣酸甜，人們和他接近時，他就是個和藹謙虛的小老頭。他是藝術家更是平頭百姓，他眼光平視，能聽到大眾心聲，撫摸到社會的脈搏，有感而畫，成為群眾的代言人，創作出傳世的佳作。

方老一生鐘愛幽默，將其貫穿于生活、創作以及為人處事中。他說，漫畫家和喜劇、相聲演員經常聊聊幽默，深入民間采風，積累“笑料”大有裨益，聚“沙”成“塔”用之不竭。幽默是睿智、風趣、含蓄的結合體。拐個彎說笑話不僅俏皮還會意味深長，寓教于諧。譬如第二次世界大戰期間有個笑話：羅斯福、丘吉爾、希特勒一起到上帝那里，上帝站起來歡迎羅和丘，唯獨見希特勒時不站起來，為什么呢？上帝說：“我不能站起來，我站起來他該坐下了。”希特勒野心之大，表現得淋漓盡致。漫畫里也有這種借喻的構思，諷刺鉛筆質量不好常劃破紙，畫一位老太太用鉛筆納鞋底說：“這筆真好使！”明明不好，還說好，這就是來自民間的幽默。我們眼下缺少的就是這種構思。

方老常說“要化丑為美”。一幅好的漫畫首先是一件藝術品，必須講究形式美，老鼠是很丑的，美國漫畫家創造的米老鼠形象就很美，齊白石畫的老鼠能掛在墻上欣賞……故此，方老等人的作品構思奇巧，造型嚴謹，針砭時弊，令人回味。例如《武大郎開店》《腫瘤手術》《一人得道》《靠背椅》《六個和尚》等作品在坊間廣為流傳，甚至被改編成地方戲。

方老獨辟蹊徑的水墨漫畫著力探索著作品的民族化、中國風，汲取民間藝術的營養，采用古今典故、諺語或配上別具一格的“打油詩”，使其接了“地氣”，“畫中有詩、詩中有畫”的創造力、想象力、震撼力，美學價值構筑了涵泳大雅和浪漫奇絕。《魯智深》《鐘馗系列》《布袋和尚》《神仙有也殘缺》，電影海報《茶館》等作品均被業內外人士視為經典。

“與人為善”被方老奉為為人之道，也是其工作方法之一部分。和他交往中，聽不到嘲諷和責怪，多是幫助和建議，讓人一笑三思。每當作者（尤其是青年作者）拿著草圖請方老指點時，他會不遺余力地出主意、想辦法，“挽救”不成熟的“坯料”，甚至“化腐朽為神奇”，有時還將自己的構思成人之“美”。方成先生的“善舉”是全方位的，他不僅桃李滿天下，而且自家小屋還是朋友之“家”，南來北往的漫畫和文化人來京都到方宅作客，聞名而訪的“落難者”他都不慢待。當時尚未落實政策的名記者張高峰，畫家沈同衡、丁聰、李行百，攝影家狄源滄、詩人晏明等，我都是在方老家認識的。

方老對我的關心則是批評。他見到我，定讓我“匯報創作近況”或找來報刊指出我畫稿的不足之處，對我寫的文章某些失誤予以糾正。他對“工人的畫”更是上心，經常攢幾期畫刊，集中提意見、提建議：哪幾幅畫得不錯，哪些畫太“水”，哪篇“畫評”冗長，哪塊版面缺“留白”……一點一滴地分析并指正，聽得我常常汗顏，又時時茅塞頓開。

在1997年《工人時報》組織首都漫畫家創作慶祝香港回歸整版漫畫時，方老恰施拔牙手術，老人家不顧流血不止說話不便仍坐陣指揮創作，大家既感動又心疼，更加煥發了激情，順利完成任務。

方成先生生于1918年，百歲老人長壽之“寶”乃是“笑”“動”“忙”。熱愛生活的方老一生道路崎嶇，他對于遇到的煩惱笑而置之——相聲常聽，笑話照說，其樂融融。方老生性好動，游泳、打乒乓球、干木工活都十分在行，進入老年他還騎車上街買菜、串胡同會友。尤其漫畫界的義務事老人家從未撂過肩……方老忙于畫，忙于寫，忙于社會活動，忙得沒空生病，沒功夫吃頓安生飯。他80歲后學會使用電腦，90歲后畫畫吃力就書寫詩詞，98歲時還為中國新聞漫畫研究會成立30周年題寫了橫幅，方成真是一位與時代同步而行的老人家！

說不盡的方成，他是名人。在我心中他是個凡人、可敬可親的長者。而今瓜熟自落，功德圓滿。他像一陣風，悄然掠過，無聲無息。長留人間的是他那膾炙人口的漫畫佳作和幾十部關于漫畫和幽默的著作。方成老師那不知疲倦、長年奔波勞碌的身影和幽默友善健談的風姿，更讓人久久難忘。