用一種方式記住一個人

羅瑞花

遼寧女孩石勐堯是單親家庭的孩子，從小跟爺爺奶奶一起生活，奶奶去世后，爺爺便成了她的依靠。爺爺為了更好地照料她，堅持一個人生活。

2010年，石勐堯在一次出差回到家后，看到爺爺行動特別緩慢，耳朵也聽不大清楚，她突然真切地感受到爺爺老了。衰老來得那樣迅速，讓石勐堯措手不及，又無能為力。

臨走時，爺爺躺在床上，夕陽從窗欞照進來，整個屋子都漾著光亮。石勐堯不由想起了“夕陽無限美，只是近黃昏”，一種感傷和不舍縈繞在心頭，于是就萌生了跟爺爺拍張合照的想法。那張照片沖洗出來放大在屏幕上時，石勐堯的眼淚和哀傷止不住地流淌了出來，覺得每個和爺爺在一起的時刻都很珍貴，特別想留住爺爺。她打定主意，要用鏡頭記住爺爺，記住爺爺的愛。

這件事一做，就做了七年。七年里，石勐堯每次回家都會用鏡頭記錄與爺爺的點點滴滴，拍照片變成了石勐堯和爺爺的一種默契和習慣，讓平淡的生活有了儀式感。她和爺爺一起種菜、喂雞，陪爺爺吃飯、看電視，幫爺爺洗腳、修剪指甲，一個個細碎的生活片段，由一張張照片編織在了一起。石勐堯沒有學習過攝影，所有的照片沒有技巧，只有真情。

石勐堯的鏡頭中最多的是爺爺的手，青筋突出，蒼老瘦長。小時候爺爺拉著她上學，給她洗臉，握著她的小手寫字，給她學費，幫她提著行李送她去工作……那雙手就像大樹的根，深深地扎在石勐堯的心里。

從爺爺的衰老、去世到下葬，七年里，石勐堯共拍下了200多張爺爺的照片，記錄了爺爺生命最后的溫馨細節。石勐堯說：“隨著時間的推移，人的記憶會慢慢地把一些重要的東西淡忘。但我不想忘記爺爺，我想告訴我的孩子，曾經有一位老人，在我的生命中留下了多么重要的痕跡。”

《道德經》里面有一句話說得好：死而不亡者壽。人的情誼、精神，如果能夠在肉體滅亡之后，還被他人長久記住，這才是長壽。每個人都會有自己至親至愛的人，他們不會伴隨我們一輩子，終究會離我們而去。不管是用影像，用文字還是收集他生前各種各樣的東西，我們總要用一種方式來留住那些一去不回頭的時光，總要用一種方式來記住那些愛的模樣。