不急，我可以慢慢等

彭真平

名言速記：友誼總需要用忠誠(chéng)去播種，用熱情去灌溉，用諒解去護(hù)理。——馬克思

1992年早春的一個(gè)下午，陳忠實(shí)寫下了《白鹿原》的最后一個(gè)字。之后，他對(duì)妻子說(shuō)：“我得給老何寫封信，告訴他小說(shuō)的事，我讓他等得太久了。”

陳忠實(shí)所說(shuō)的老何，叫何啟治，時(shí)任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志常務(wù)副主編，兩人相識(shí)已經(jīng)有20年了。

1973年隆冬，西安奇冷。一天，陳忠實(shí)到西安郊區(qū)區(qū)委開會(huì)。散會(huì)后，在街道的拐角，他突然被一個(gè)陌生人攔住。那人自我介紹說(shuō)：“我叫何啟治，人民文學(xué)出版社編輯，在西安組稿。我讀過你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說(shuō)，覺得很有潛力，這個(gè)短篇完全可以進(jìn)行再加工。所以，我想約你寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”

寒風(fēng)中，陳忠實(shí)推著一輛破舊的自行車，一臉的驚訝和茫然。那時(shí)的他，還只是一個(gè)業(yè)余作者，沒有任何名氣，而且根本沒有動(dòng)過寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的念頭。何啟治耐心地鼓勵(lì)他要對(duì)自己有信心。“你一定要寫長(zhǎng)篇，寫出來(lái)一定要發(fā)給我。”臨分別時(shí)，何啟治言辭懇切地說(shuō)：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直有聯(lián)系，并建立了深厚的友誼。11年后的1984年，陳忠實(shí)接待前來(lái)陜西組稿的何啟治，兩人閑聊時(shí)，何啟治問他：“有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法沒有？”看到陳忠實(shí)面有難色，何啟治輕松地說(shuō)：“沒關(guān)系，你什么時(shí)候打算寫長(zhǎng)篇，記住給我就是了。還是當(dāng)年那句話，不急，我可以慢慢等！”

再后來(lái)，一次兩人聚面，又說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的事。這一次，面對(duì)何啟治的真誠(chéng)，陳忠實(shí)告訴他，自己有寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，初步計(jì)劃在3年內(nèi)完成，在此期間請(qǐng)老何不要催問。何啟治用力地握著陳忠實(shí)的手，說(shuō)：“你放心，我充分尊重你的創(chuàng)作，保證不給你帶來(lái)任何壓力和負(fù)擔(dān)。”

此后的幾年里，何啟治緊閉口舌，守約如禁。每次，有人民文學(xué)出版社的編輯到西安組稿，他都要委托這些編輯給陳忠實(shí)帶去問候，但再三叮囑，只是問個(gè)好，不要催稿。1991年的初春，何啟治帶領(lǐng)一班人馬到西安與新老作家朋友聚會(huì)。見面時(shí)，他對(duì)陳忠實(shí)說(shuō)：“我沒有催稿的意思，你按你的計(jì)劃寫，寫完給我打個(gè)招呼就行了。”

在何啟治關(guān)心而不催促的無(wú)壓力狀態(tài)下，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作得十分順暢，只用了8個(gè)月就完成了。其后，和何啟治料想中的一樣，《白鹿原》出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，風(fēng)行全國(guó)，并在1997年12月獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。