區(qū)域文化視野下東北作家群的怨恨意識(shí)及文學(xué)表現(xiàn)

龐少輝

摘 要：怨恨是現(xiàn)代東北作家群文學(xué)書(shū)寫(xiě)中常見(jiàn)的文化情態(tài)，也是蕭軍和蕭紅作品的主題之一。然而從怨恨情態(tài)的深層結(jié)構(gòu)來(lái)看，東北作家群的怨恨意識(shí)除了源于日本侵華這一具體歷史事件和抗日救亡的特定時(shí)代感召之外，還受到自然環(huán)境、封建社會(huì)的壓迫等因素的影響。一種由來(lái)已久、根深蒂固的怨恨情緒和復(fù)仇意識(shí)盤(pán)踞在東北作家群的精神域中，在蕭紅的作品中，主要體現(xiàn)為對(duì)于怨恨情緒弱態(tài)轉(zhuǎn)移的控訴，因而具有指控封建社會(huì)的權(quán)利結(jié)構(gòu)、呼吁女性解放的品格；在蕭軍的作品中，主要表現(xiàn)為對(duì)怨恨情緒強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的浪漫書(shū)寫(xiě)，旨在塑造一種野性不屈的抗戰(zhàn)人格和英雄形象。

關(guān)鍵詞：復(fù)仇 東北文化 抗戰(zhàn)精神 蕭軍 蕭紅

20世紀(jì)30年代，蕭紅、蕭軍、端木蕻良等作家?guī)е皷|北未亡人”的家仇國(guó)恨和鄉(xiāng)關(guān)之思登上文壇，強(qiáng)烈的怨恨意識(shí)滲透在他們的字里行間。這種帶著泥土和血?dú)獾脑购抟庾R(shí)及復(fù)仇精神賦予他們作品陽(yáng)剛、質(zhì)樸、狂野的風(fēng)格，也正向呼應(yīng)著“抗日救亡”的時(shí)代吁求，獲得了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù)。具體而言，他們筆下的復(fù)仇情緒與抗戰(zhàn)精神在特定時(shí)代背景下具有共同的指向和功能，但二者的發(fā)生源卻不盡相同，抗戰(zhàn)精神源于日本侵華這一具體的歷史事件，而他們筆下的怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒卻由來(lái)已久。這種復(fù)仇意識(shí)與東北特殊的生產(chǎn)方式、自然環(huán)境、人文精神以及半殖民地的政治生態(tài)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而東北淪陷、抗日救亡作為具體歷史事件只是因勢(shì)利導(dǎo)，將這種復(fù)仇意識(shí)從野性和蠻行導(dǎo)向了抗日救亡和國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的正軌。因此，從區(qū)域文化的角度出發(fā)，解剖這種怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒，探析它的源流和嬗變，對(duì)二蕭及東北作家群的心理結(jié)構(gòu)及文學(xué)內(nèi)涵的理解具有很大的助益。

一、怨恨意識(shí)的生成及其弱態(tài)轉(zhuǎn)移

東北作家群文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的怨恨意識(shí)和復(fù)仇情緒并非憑空而來(lái)，也非一蹴而就，它的形成是一個(gè)長(zhǎng)期的歷史過(guò)程。從個(gè)體成長(zhǎng)發(fā)育的角度來(lái)看，世界首先是作為異己的他者被個(gè)體所認(rèn)知，因此從生命的發(fā)端伊始個(gè)體對(duì)異己世界懷有本能的不信任感和不安全感，而人類(lèi)所有的認(rèn)知和實(shí)踐都可以看作是向異己世界尋求和解，進(jìn)而獲得安全感和確定性并以此彌合兩者之間的排斥與對(duì)抗的過(guò)程；但東北地區(qū)特殊的自然環(huán)境使個(gè)體和異己世界的和解得到了扭曲和阻礙，兩者對(duì)抗和排斥的張力反而因此不斷被強(qiáng)化，形成了與中原文化截然不同的人文品性和族群心理。關(guān)于東北惡劣生存環(huán)境，吳板臣在《寧古塔紀(jì)略》中寫(xiě)道：“其地寒苦，自春初至三月，終日夜大風(fēng)，如雷鳴電激，塵埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鵝飛下，便不能復(fù)飛起。不數(shù)日即有濃霜。八月中即下大雪。九月中，河盡凍。十月，地裂盈尺……”南懷仁隨康熙巡視盛京的時(shí)候也有記錄：“除虎、熊，其他猛獸出沒(méi)的山岳溪谷外，什么也沒(méi)有映入眼簾，很少看見(jiàn)人家。”從這些文獻(xiàn)記述中可以看出東北一年四季氣候嚴(yán)酷，雪雹風(fēng)霜等自然災(zāi)害不斷，險(xiǎn)灘沼澤隨時(shí)可奪人性命，熊、虎等猛獸常常出沒(méi)山林，與沃野千里的關(guān)中、小橋流水的江南相比，個(gè)體生命的不適感和心理創(chuàng)傷更多。

因此在東北作家群的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，惡劣的自然環(huán)境和人的悲苦境遇比比皆是，在他們的筆下，人似乎受到了自然和大地的詛咒，被禁錮在土地上，貧窮而悲哀，成為不折不扣的“含怨者”。為了消解心中的怨恨情緒，“含怨者”們一直有通過(guò)行動(dòng)完成怨恨轉(zhuǎn)移的沖動(dòng)，在蕭紅小說(shuō)里，這種轉(zhuǎn)移首先表現(xiàn)為一種“弱態(tài)轉(zhuǎn)移”，即怨恨主體對(duì)客體的強(qiáng)大感到報(bào)復(fù)無(wú)望而主動(dòng)轉(zhuǎn)移目標(biāo)，以此來(lái)部分滿足怨恨的表達(dá)。這種怨恨尖銳而膽怯，怨恨者常常把被怨恨群體中相對(duì)弱勢(shì)和單薄的某個(gè)個(gè)體當(dāng)作報(bào)復(fù)的對(duì)象，和強(qiáng)大的異己世界相比，較為弱勢(shì)的主體——男性很容易將這種怨恨轉(zhuǎn)向更為弱勢(shì)的群體——女人和孩子。在蕭紅的筆下，男人打女人、打孩子甚至無(wú)端殺害他們的事情十分常見(jiàn)，正如她在《生死場(chǎng)》中寫(xiě)的那樣：“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類(lèi)，勤勤苦苦生活在自然的暴君和兩只腳的暴君下面。”“自然的暴君”顯然是東北惡劣的自然環(huán)境，而“兩只腳的暴君”，一方面指向凌駕于族群之上的統(tǒng)治階層，另一方面則指向了男權(quán)宰制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中野蠻粗暴的男人們，他們既無(wú)法與環(huán)境和命運(yùn)抗?fàn)帲矡o(wú)法和欺侮他們的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗，更無(wú)法承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，所以常常遷怒女人孩子，宣泄他們的怨恨情緒。在小說(shuō)《生死場(chǎng)》的開(kāi)篇，二里半尋羊踏壞了鄰居的白菜，被鄰居的女人用耙子打得狼狽逃竄，一回家他立馬把心中的怨氣發(fā)泄在妻子麻面婆身上；而業(yè)成與金枝發(fā)生口角之后，竟然活活摔死了金枝剛出生一個(gè)月的女兒。同時(shí)，“兩腳暴君”也指向那些常年受到男權(quán)壓抑以至于人格扭曲的怨婦，如村里的女人難產(chǎn)的時(shí)候，狠毒的王婆會(huì)用鐵鉤或者菜刀將孩子勾出來(lái)；知道金枝失身之后，金枝母親朝她的臉上吐痰。通過(guò)這些描寫(xiě)可以看出，不管是男性還是女性，都受到了自然和社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重壓抑，充滿怨恨和戾氣，所以恃強(qiáng)凌弱成了滿腔積怨的“兩腳暴君”們的共同心理。一言以蔽之，蕭紅筆下的人物群像首先呈現(xiàn)出一種積怨深廣、野蠻粗陋的文化人格，這種面向弱者的野蠻形態(tài)既是一種心理創(chuàng)傷的逆反，也是一種悲劇性的輪回。

二、怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的群體性表現(xiàn)

惡劣的自然環(huán)境和生存環(huán)境引起個(gè)體應(yīng)對(duì)異己世界的無(wú)能感和無(wú)力感，導(dǎo)致怨恨心理的產(chǎn)生。正如馬科斯·舍勒所說(shuō)的那樣：“這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無(wú)法發(fā)泄出來(lái)，只好‘咬牙強(qiáng)行隱忍——這或是由于體力虛弱和精神懦弱，或是出于自己害怕和畏懼自己的情緒所針對(duì)的對(duì)象。”舍勒的怨恨理論雖然是針對(duì)現(xiàn)代價(jià)值秩序的顛覆而提出的，但“怨恨”作為人類(lèi)心理中古已有之的情感經(jīng)驗(yàn)，隨著資本主義興起，奠基于神學(xué)和倫理學(xué)之上的“愛(ài)的秩序”被顛覆，“怨恨”從之前的邊緣化情態(tài)走向了人類(lèi)精神世界的中心。東北在經(jīng)濟(jì)形態(tài)上雖然沒(méi)有西方那么早實(shí)現(xiàn)資本主義制度，但在情感訴求上，個(gè)體對(duì)異己世界的恐懼以及由此產(chǎn)生無(wú)能感和無(wú)力感是一致的。一方面，“含怨者”無(wú)意識(shí)或者有意識(shí)地通過(guò)弱態(tài)轉(zhuǎn)移疏解自己心中郁結(jié)的怨恨情緒；另一方面，與異己世界的對(duì)抗必然導(dǎo)致人的“主體性”的凸顯，表現(xiàn)為強(qiáng)烈的認(rèn)識(shí)世界和改造世界的欲望。面對(duì)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，聚族而居或者聚鄉(xiāng)而居便是最有效、最理性的方式之一，這種捆綁抱團(tuán)的生活方式在一定程度上增強(qiáng)了族群和鄉(xiāng)族應(yīng)對(duì)自然的能力，支配自然和改造世界的期望也從個(gè)體層面上升為族群的精神共契。在這種情況下，個(gè)體勢(shì)必讓渡主體性，投身族群和集體，接受集體道德和價(jià)值禁忌的規(guī)范、約束和壓抑。在外部勢(shì)力與群體勢(shì)力均衡的時(shí)候，群體的存在反而會(huì)讓個(gè)體的怨恨意識(shí)得以部分紓解，但在面對(duì)更為強(qiáng)勢(shì)的異己力量侵害的時(shí)候，這種怨恨意識(shí)又會(huì)重新煥發(fā)，形成一種外向逆反的勢(shì)能，從弱態(tài)轉(zhuǎn)移走向強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移，匯聚成一種倔強(qiáng)不屈、慷慨悲壯、一呼百應(yīng)的群體復(fù)仇情緒。在日本占領(lǐng)東北的過(guò)程中，東北作家群中有很多人或明或暗地參加了戰(zhàn)斗，東北淪陷之后，他們寧死不做亡國(guó)奴，集體南下，呼吁抗日，正是怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的群體性表現(xiàn)。也正因?yàn)槿绱耍谒麄兊墓P下，傳統(tǒng)觀念中打家劫舍無(wú)惡不作的土匪群體在東北作家群中卻成了慷慨豪邁的英雄、磊落不屈的豪杰和御侮愛(ài)國(guó)的戰(zhàn)士。蕭軍的《八月鄉(xiāng)村》《第三代》，駱冰基的《邊陲線上》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大江》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》，舒群的《誓言》等作品中，形形色色的土匪成為流亡中的東北作家群共同的精神符號(hào)和人格坐標(biāo)。蕭軍回憶童年時(shí)毫不掩飾地表現(xiàn)出土匪文化對(duì)東北兒童的吸引力：“他們鼓勵(lì)著孩子們大膽，鼓勵(lì)著孩子們蔑視任何秩序和成規(guī)……他們崇拜勇力……他們總企盼自己的孩子‘有出息，成為一個(gè)非凡的轟天動(dòng)地的能夠高臨萬(wàn)人的‘英雄！不管這英雄是怎樣獲得來(lái)的。”“我的志愿是成為‘韃子，雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，而我現(xiàn)在正在寫(xiě)小說(shuō)，但我仍然珍惜這個(gè)愿望，希望有一天能夠?qū)崿F(xiàn)。”可見(jiàn)，土匪文化在東北作家群中深入人心。當(dāng)然，在特定的抗戰(zhàn)歷史環(huán)境下經(jīng)過(guò)文學(xué)詩(shī)意化的“土匪形象”和“土匪人格”定然并非土匪的真實(shí)形象，而且東北作家群對(duì)土匪浪漫化和英雄化書(shū)寫(xiě)的目的也并非還原土匪的真實(shí)面目，而是為了塑造一種頑強(qiáng)不屈、斗爭(zhēng)不息的抗戰(zhàn)人格，來(lái)喚醒東北甚至全國(guó)的民族情緒和抗戰(zhàn)意志。如此，他們作品中獨(dú)特的土匪文化和野性陽(yáng)剛的人格為戰(zhàn)時(shí)文壇注入了一種別具野趣的人格美學(xué)和精神美學(xué)，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代人格建構(gòu)的重要組成部分。

三、怨恨意識(shí)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)軌與“五四”精神

近代以來(lái)，俄、日兩大帝國(guó)入侵東北，修路開(kāi)礦，從經(jīng)濟(jì)上掠奪東北的同時(shí)，也為東北強(qiáng)行植入并不成熟的資本主義文化，將東北拖上了畸形現(xiàn)代化之路，怨恨意識(shí)強(qiáng)態(tài)度轉(zhuǎn)移的復(fù)仇情緒在某種程度上承擔(dān)著抵抗俄、日侵略的歷史使命，具有強(qiáng)烈的民族主義色彩。另一方面，隨著五四運(yùn)動(dòng)之后大批知識(shí)分子涌入東北辦報(bào)辦學(xué)，東北人（特別是東北的年輕人）現(xiàn)代化意識(shí)不斷加強(qiáng)，形成新的具有現(xiàn)代色彩的“怨恨”，這種“怨恨”區(qū)別于個(gè)體被強(qiáng)大異己世界（自然環(huán)境或者日、俄殖民）壓抑而產(chǎn)生的那種生物本能式的怨恨。現(xiàn)代性的“怨恨”在線性進(jìn)化時(shí)間上擺置了一個(gè)美好的未來(lái)世界和未來(lái)國(guó)家，這種現(xiàn)代性理論預(yù)設(shè)為批判現(xiàn)實(shí)提供了合理性依據(jù)，但個(gè)體安身立命的現(xiàn)實(shí)生活、文化制度和社會(huì)形態(tài)卻因此失去了合法性。在這一理論視域中，糟糕的現(xiàn)在之所以還為“現(xiàn)在”，無(wú)法成為美好未來(lái)的原因，一方面是因?yàn)橥庠诘摹暗蹏?guó)主義”的殖民活動(dòng)，另一方面因?yàn)檫^(guò)去的“封建主義”的作祟。個(gè)體和群體怨恨的合法對(duì)象除了自然環(huán)境、帝國(guó)主義，還有封建主義，因此，東北作家群的怨恨意識(shí)不僅指向自然環(huán)境和帝國(guó)主義，還指向了封建主義，從而具有控訴封建主義、呼吁人格解放的品格。

魯迅曾把“中國(guó)人的臉”和“西洋人的臉”做了對(duì)比，如“人+獸性=西洋人，人+家畜性=某一種人”，一再批判中國(guó)人精神的萎縮和奴化。而陳獨(dú)秀更是歌頌“獸性主義”：“獸性之特長(zhǎng)謂何？曰意志頑狠，善斗不屈也，曰體魄強(qiáng)健，力抗自然也，曰信賴本性，不依他為活也，得順性率真，不飾偽自文也，白種之人，殖民事業(yè)遍于大地，唯此獸性故，日本稱(chēng)霸亞洲，唯此獸性故。”東北粗獷豪放、野性十足的人格美學(xué)與“五四”所提倡的“獸性人格”在反封建和人性解放層面上一拍即合，這種從生物學(xué)和進(jìn)化論層面重新審視和定義人性、人格的行為雖然有失偏激，卻在生存還是滅亡的時(shí)代夾縫中為中國(guó)抗戰(zhàn)和現(xiàn)代化提供了一種陽(yáng)剛不屈、壯懷激烈的人格，東北作家群的怨恨情態(tài)以及他們文學(xué)中的野性人格因此在現(xiàn)代化進(jìn)程中取得了合法地位。

也正因?yàn)闁|北作家群的怨恨情態(tài)和他們筆下的怨恨人格被現(xiàn)代歷史完全兼容，所以東北作家群能夠在東北淪陷、入關(guān)南下之后迅速立足于上海文壇，他們連同他們筆下的人物一起成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道亮麗的人文風(fēng)景線。在蕭紅的筆下，“怨恨人格”往往具有反封建、追求個(gè)性自由和女性解放的特征，她主要反思“怨恨”人格的弱態(tài)轉(zhuǎn)移對(duì)婦女和兒童的傷害問(wèn)題，所以她在《生死場(chǎng)》中塑造了受家庭重壓的麻面婆、接生婆老王婆、美麗卻難逃厄運(yùn)的月英等女性形象，為她們的不幸遭遇扼腕叫屈。雖然蕭紅筆下的弱者往往逆來(lái)順受，但恰恰是這種逆來(lái)順受，將怨恨的弱態(tài)轉(zhuǎn)移體現(xiàn)得淋漓精致，控訴的筆觸直指父權(quán)社會(huì)，因而具有強(qiáng)烈的反封建色彩。在蕭軍的筆下，“怨恨人格”主要體現(xiàn)為一種具有浪漫主義色彩的英雄人格，主要通過(guò)對(duì)“怨恨”人格強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的浪漫化改造和英雄化書(shū)寫(xiě)，呼喚一種陽(yáng)剛野性、威武不屈、戰(zhàn)天斗地的救世英雄，所以他筆下那些帶著血與淚走上復(fù)仇之路的抗戰(zhàn)英雄雖然有這樣那樣的缺點(diǎn)，投身抗戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)也未必相同，但這并不妨礙這種人格散發(fā)出的獨(dú)特魅力。例如《八月的鄉(xiāng)村》中的肖明一面高呼抗戰(zhàn)，一面又常常悲觀失望，不斷糾纏于革命和戀愛(ài)的問(wèn)題，但這并不妨礙他的英雄形象；與肖明相比，鐵鷹隊(duì)長(zhǎng)為了復(fù)仇當(dāng)過(guò)胡子，陳柱當(dāng)過(guò)兵，吃過(guò)軍棍，二人的悲慘遭遇讓他們從“含怨者”變成了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的“復(fù)仇者”，但他們的匪徒經(jīng)歷并沒(méi)有消損他們的英雄人格，反而讓這種人格在民族主義層面大放異彩。綜上所述，無(wú)論蕭紅“怨恨”弱態(tài)轉(zhuǎn)移的書(shū)寫(xiě)和意向人格，還是蕭軍強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移的書(shū)寫(xiě)和意向人格，除了自然環(huán)境、東北殖民半殖民地特殊的政治形態(tài)之外，還與“五四”所追求的那種反封建和強(qiáng)力有為的文化人格有關(guān)。

東北作家群筆下的個(gè)體從“忙著生，忙著死”的盲流到抗日史上濃墨重彩的民族英雄，從蚊子一樣為死而生到獅子一樣為生而死，東北作家精神結(jié)構(gòu)中的怨恨意識(shí)和他們筆下一個(gè)個(gè)鮮活的“含怨者”為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和人格建構(gòu)添加了新的文化血液和人格元素。這種怨恨意識(shí)的形成內(nèi)可以追溯到嚴(yán)酷的自然環(huán)境對(duì)于人性的壓抑，外可追溯到近代以來(lái)日、俄兩國(guó)在東北的殖民掠奪的心理創(chuàng)傷，這種長(zhǎng)期積壓的怨恨意識(shí)激發(fā)出來(lái)的蓬勃野性的人格情態(tài)與“五四”精神和抗戰(zhàn)精神同氣相投。在蕭紅小說(shuō)中的怨恨意識(shí)往往表現(xiàn)為一種弱態(tài)轉(zhuǎn)移，深刻地反映了父權(quán)和男權(quán)社會(huì)下婦女兒童的悲慘命運(yùn)，具有反封建和彰人性的品格。在蕭軍的作品中，怨恨意識(shí)主要表現(xiàn)為一種強(qiáng)態(tài)轉(zhuǎn)移和英雄化敘事，反映了東北作家群對(duì)抗戰(zhàn)人格和抗戰(zhàn)精神的文化想象和現(xiàn)代人格建構(gòu)的不懈追求。

參考文獻(xiàn)：

[1] 舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1999.

[2] 蕭紅.生死場(chǎng)·呼蘭河傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[3] 王德朋.東北古代民族文化特征論[J].黑龍江民族叢刊，2006（3）.

[4] 陳濤，王蘭萍.環(huán)境抗?fàn)幹械脑购扌睦硌芯縖J].中國(guó)地質(zhì)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（3）.

[5] 李長(zhǎng)虹.“五四”文化精神對(duì)東北作家群小說(shuō)創(chuàng)作的影響[J].通化師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（3）.