探尋生命存在的真相

李金燕

摘 要：《時(shí)時(shí)刻刻》敘述了個(gè)體存在的虛假和死亡的真實(shí)，講述了擁有不同主體意識(shí)的三位女性為擺脫虛假的生存現(xiàn)狀，努力追尋本真存在的過(guò)程。她們的生活被死亡的意識(shí)所包圍，因而她們努力追尋本真的向死存在，試圖掙脫異化的環(huán)境，爭(zhēng)取個(gè)體的自由。小說(shuō)中對(duì)人物死亡意識(shí)的描寫(xiě)，折射了作者對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的思考，以及對(duì)生命價(jià)值的追尋和社會(huì)的批判。

關(guān)鍵詞：《時(shí)時(shí)刻刻》 存在 真相 死亡意識(shí)

《時(shí)時(shí)刻刻》是美國(guó)當(dāng)代重要的作家邁克爾·坎寧安的代表作，他因這部作品獲得普利策獎(jiǎng)和國(guó)際筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)。小說(shuō)的精妙之處在于作者進(jìn)入伍爾夫靈魂深處，汲取伍爾夫的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》的思想精髓，在借鑒小說(shuō)思想內(nèi)核基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)新性寫(xiě)作。《時(shí)時(shí)刻刻》巧妙地利用《達(dá)洛維夫人》，將處于不同時(shí)代的三位女性的精神狀態(tài)和生活世界聯(lián)系在一起，平行地?cái)⑹鏊齻儗?duì)死亡和存在的思考。作者在小說(shuō)中還原作家伍爾夫的形和神，她在小說(shuō)中是主體性最清晰的一位女性。她正在創(chuàng)作小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，試圖通過(guò)寫(xiě)作尋找可能的讀者，以死亡對(duì)抗異化的世界；而另外兩位則是生活在不同時(shí)期的美國(guó)女性，她們擁有較模糊的主體意識(shí)。其中勞拉是《達(dá)洛維夫人》的讀者，領(lǐng)悟了小說(shuō)的精髓，體驗(yàn)到死亡的“快感”；而克拉麗莎則是一位有著與《達(dá)洛維夫人》女主人公相同名字和類(lèi)似命運(yùn)的女性，在死亡面前認(rèn)識(shí)到本真的自我。小說(shuō)揭示了她們?cè)趯?duì)死亡思索的過(guò)程中，不斷地剝開(kāi)束縛自己的層層外殼，以探尋生命的真相。

一、弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫是20世紀(jì)20年代生活在英國(guó)倫敦郊區(qū)的作家。《時(shí)時(shí)刻刻》在序言中便把讀者帶到伍爾夫的死亡空間。伍爾夫的死亡有雙重含義：一方面，她作為前驅(qū)作家，成為后輩作家小說(shuō)中的人物，被寫(xiě)死了，這展示了坎寧安試圖擺脫前輩作家伍爾夫存在的陰影和束縛，以探索自由創(chuàng)作空間的可能性；另一方面，這是坎寧安對(duì)伍爾夫的死亡在本體論上的探討。他在小說(shuō)中真切地“還原”了伍爾夫自殺前創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》的心靈歷程，呈現(xiàn)了她對(duì)人生的困境和死亡的看法。作者試圖探討她死亡的原因，以解讀她生命存在的真相及其價(jià)值。

（一）前驅(qū)作家之死

坎寧安在小說(shuō)序言中就把伍爾夫?qū)懰懒恕Ｒ环矫妫筝呑骷铱偸翘幱趥鹘y(tǒng)作家影響的陰影之下，感覺(jué)到自己的創(chuàng)作能力受到前輩作家的威脅，內(nèi)心充滿(mǎn)不安，產(chǎn)生了“影響的焦慮”的情緒。布魯姆在《影響的焦慮》中說(shuō)道：“偉大的前驅(qū)們，他們壟斷了我們的注意力，使我們無(wú)法認(rèn)真地觀察我們自己。他們使我們存有偏見(jiàn)而過(guò)分地頌揚(yáng)他們的能力，從而削弱我們的自我意識(shí)。他們用自己盛名的光輝嚇唬我們。”坎寧安是伍爾夫的忠實(shí)讀者，他對(duì)人生的理解和文學(xué)創(chuàng)作的手法深受伍爾夫的影響，這使得他在創(chuàng)作時(shí)，產(chǎn)生了受伍爾夫思想影響的焦慮心理。他把伍爾夫?qū)懰懒耍w現(xiàn)了他潛意識(shí)中試圖擺脫伍爾夫的影響，尋找屬于自己的聲音，希望對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作有進(jìn)一步的超越，開(kāi)拓可能的創(chuàng)作空間。另一方面，當(dāng)后輩作家內(nèi)心產(chǎn)生了激發(fā)自己的創(chuàng)新潛能的想法時(shí)，他內(nèi)心便產(chǎn)生了“弒父”的俄狄浦斯情結(jié)。“當(dāng)任何強(qiáng)者詩(shī)人開(kāi)始踏上探索之路時(shí)，解開(kāi)了斯芬克斯之謎的俄狄浦斯也就附在了他的身上。”后輩作家在潛意識(shí)中，將阻礙他們發(fā)揮自我的前輩作家看成了自己命運(yùn)的“統(tǒng)治者”，對(duì)他們產(chǎn)生了既恐懼又憎惡的矛盾心理，企圖將他們“扼殺”，并取而代之，以獲得自己在文學(xué)世界中理想的位置。坎寧安內(nèi)心對(duì)前輩作家懷有“弒父”情結(jié)，這也是他在小說(shuō)開(kāi)頭便把伍爾夫?qū)懰赖臐撛谠颉Ｋ噲D讓自己的創(chuàng)作掙脫伍爾夫的“統(tǒng)治”。他意識(shí)到只有當(dāng)自己擺脫了伍爾夫的束縛，才能開(kāi)始探索自己真實(shí)的生命體驗(yàn)。這時(shí)，真理才能在他面前敞開(kāi)，他才能把讀者帶入自己虛構(gòu)的“真實(shí)”的小說(shuō)世界，尋找屬于自己的真相，追求自身在文學(xué)世界中的一席之地。

（二）伍爾夫之死

為了顛覆前輩作家伍爾夫?qū)ψ约簞?chuàng)作的影響，坎寧安不但把伍爾夫?qū)懰溃矣米约旱脑?huà)語(yǔ)重構(gòu)了伍爾夫的生命歷程，試圖探尋伍爾夫死亡的歷史真相。文本敘述伍爾夫生活在“城市”和“鄉(xiāng)村”兩個(gè)不同的世界中，它們不僅是兩個(gè)對(duì)照的物理空間，而且是映射她的潛意識(shí)心靈世界的一面鏡子。它們既是伍爾夫?qū)ιc死、本真與非本真存在的思考，也隱喻著她對(duì)人生理想的選擇。伍爾夫?qū)ψ约旱拇嬖谟兄逍训恼J(rèn)識(shí)，她認(rèn)為自己的生命價(jià)值在于追求危險(xiǎn)的生活，如果自己在鄉(xiāng)村安定下來(lái)，會(huì)像小鳥(niǎo)一樣在安樂(lè)窩慢慢死去。小說(shuō)中的“鄉(xiāng)村”對(duì)她而言，意味著平靜、安逸、精神正常。這種生存方式使個(gè)體本真存在被遮蔽，甚至消亡，是常人所選擇的虛假的生活方式；而回到“城市”生存，則意味著回到“權(quán)力中心”，她可以過(guò)著危險(xiǎn)、反叛和精神失常的生活。她將擁有更多的與權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗的可能性，可以擁有最大限度的觀察、體驗(yàn)和言說(shuō)空間，這隱喻著伍爾夫?qū)λ囆g(shù)本真的追求。

伍爾夫希望通過(guò)本真的創(chuàng)作來(lái)揭示社會(huì)真相，以喚醒多數(shù)受壓抑的人們。她認(rèn)為作家應(yīng)該義不容辭、不惜一切代價(jià)去搶救那被傳統(tǒng)所壓抑的人們。小說(shuō)中所敘述的“頭痛”有雙重含義，它既是伍爾夫生理上的疾病，又是一種外在的強(qiáng)大力量的化身。這種力量是壓制人的社會(huì)體制和吞噬人性、腐朽頹敗的社會(huì)文明，它們侵襲與之相抗衡的異端。小說(shuō)敘述了伍爾夫作為社會(huì)的反叛者，被劇烈的“頭痛”纏繞著。“頭痛”像病毒一樣棲居在她的體內(nèi)，不斷地侵襲她的身體。它們也猶如一道道“強(qiáng)光”連續(xù)不斷地投射進(jìn)她的眼睛，腐蝕她的心靈。她與輻射“頭痛”的“強(qiáng)光”抵抗的唯一方法便是寫(xiě)作，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找可能的“普通讀者”。“荒誕之極樂(lè)就是創(chuàng)作。……在這天地之里，保持人的覺(jué)悟，確是意識(shí)的冒險(xiǎn)，作品就成了唯一的機(jī)會(huì)了。創(chuàng)作，就是第二次生命。”寫(xiě)作讓伍爾夫保持頭腦的清醒和生命的活力。她意識(shí)到“現(xiàn)在的讀者被主流體制話(huà)語(yǔ)的偏見(jiàn)和謬論所統(tǒng)治……她希望喚起廣大公眾的、普通讀者的良知和獨(dú)立精神來(lái)抵制主流社會(huì)的體制化虛假話(huà)語(yǔ)”。

小說(shuō)入木三分地刻畫(huà)了伍爾夫在生命的晚期，內(nèi)心懷著深刻的絕望和虛無(wú)的情緒。一方面是由于她找不到可能的“普通讀者”。她竭力呼喚，卻得不到讀者的回應(yīng)。她在1940年6月9日的日記里說(shuō)：“我突然有種奇怪的感覺(jué)，即寫(xiě)作中大寫(xiě)的‘我已經(jīng)消失，沒(méi)有讀者，沒(méi)有回聲，這就是死亡的一部分。”同時(shí)，她在6月22日的日記里同樣感慨：“沒(méi)有外界反應(yīng)，我?guī)缀跻庾R(shí)不到大眾的存在。”在8月2日的日記里，她再次說(shuō)：“那本書(shū)問(wèn)世后，一片沉寂，仿佛泥牛入海，靜靜地留心著，面對(duì)一個(gè)徹底而永恒的沉默。”正如她在《達(dá)洛維夫人》中無(wú)奈地悲嘆，社會(huì)反叛者賽普蒂莫斯獨(dú)自穿過(guò)歷史的長(zhǎng)河，冒著生命危險(xiǎn)追求到的真理，最終“傳到首相的手里”，受權(quán)力所控制，被權(quán)力所利用，而不被自己期望的大眾所掌握。麻木的蕓蕓眾生對(duì)先驅(qū)們苦苦追求的科學(xué)和真理毫無(wú)感知力。另一方面，因?yàn)樗庾R(shí)到“頭痛”已經(jīng)把自己打倒了，自己的努力失敗了。作為孤獨(dú)的叛逆者，微弱的力量不足以抵抗這普照天下的“頭痛”的“強(qiáng)光”。她感到“世界如沙漠缺水一樣缺乏黑暗”。世界缺乏“黑暗”的力量與侵蝕人們意志的“強(qiáng)光”進(jìn)行對(duì)抗，因此，“強(qiáng)光”無(wú)處不在，滲透進(jìn)社會(huì)的每一個(gè)角落。它橫行霸道，控制著人們的思想和行為。她清晰地看到那“強(qiáng)光”，像“惡魔吸盡了世上所有的美、所有的希望，待到它結(jié)束之后，世上剩下的就是一個(gè)活死人的王國(guó)——沒(méi)有歡樂(lè)，令人窒息”。“惡魔”把人們平均化、異化，把一個(gè)個(gè)鮮活的生命吞噬。人們被抹去個(gè)性，失去了內(nèi)核，成為空洞的軀體。因此，她感到自己“冒險(xiǎn)”的生活失去意義，隨著自己抵抗“強(qiáng)光”的理想的失敗，本真的存在也消失了，真理也被掩埋起來(lái)了。

作者真實(shí)地還原了作家伍爾夫的形象，小說(shuō)描述她敏銳地捕捉到自己所處時(shí)代人物的內(nèi)心和社會(huì)本質(zhì)。她對(duì)時(shí)代超前的判斷，使她顯得落落寡合。她虛弱的呼喚聲被喧囂而動(dòng)蕩不安的社會(huì)所淹沒(méi)，心懷寂寞和悲涼。她最終對(duì)生命產(chǎn)生了幻滅感，選擇了死亡。“思想精英們，摒棄了他們的生命，是在最純粹的精神叛逆中，處在精神自殺上進(jìn)行的。真正的拼搏在于盡可能地反其道而行之。”伍爾夫認(rèn)為一旦自己的精神被剝奪了，為軀體而茍延殘喘地活著，人生就毫無(wú)意義。她的死是“精神上的自殺”，她只為高貴的靈魂和真理而活。因此，她的死亡不是屈服，而是挑戰(zhàn)。死亡，使她意志的自由和創(chuàng)造的生命力無(wú)法被外界剝奪，讓生命保持完整的內(nèi)核，以獲得個(gè)體的尊嚴(yán)。同時(shí)，伍爾夫的死亡，使她的生命獲得“綿延”。“死亡作為生命整體的一部分在肉體終結(jié)之后仍然作為生命存在著，在延伸著生命的軌跡，這延伸正是生命之流連續(xù)不斷的‘綿延之態(tài)。”作者認(rèn)為伍爾夫雖然死了，但她生命自由的意志、本真的存在和熱忱地追求真理的精神繼續(xù)存活在文學(xué)世界中，活在那些可能的讀者心中，激勵(lì)著他們追求生命的真相，正如小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中她的讀者勞拉·布朗。

二、勞拉·布朗

小說(shuō)中勞拉·布朗這一部分，敘述了“二戰(zhàn)”后住在加州的家庭婦女勞拉·布朗一天的生活。她是弗吉尼亞·伍爾夫的忠實(shí)讀者，她一本接一本地讀伍爾夫的作品，吸取她的思想。這一天，她用所有家務(wù)之余的時(shí)間閱讀伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》，這本書(shū)讓她產(chǎn)生了強(qiáng)烈的死亡意識(shí)。伍爾夫在1923年6月19日的日記中說(shuō)，在《達(dá)洛維夫人》里，“我想描述生與死，精神健康與異常；我要抨擊這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何起作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來(lái)”。她所說(shuō)的“生與死，精神健康與異常”隱喻著兩股主要的維持社會(huì)運(yùn)作的對(duì)抗力量。小說(shuō)中賽普蒂莫斯是社會(huì)的“異端”，他洞察世間的真相，獨(dú)自反抗這制造假象的社會(huì)秩序。他以“瘋狂”的行動(dòng)和話(huà)語(yǔ)來(lái)揭示社會(huì)的真理，以死亡來(lái)對(duì)抗那制造死亡的體制；以布雷德肖爵士為代表的自甘臣服于野蠻權(quán)力者，則是社會(huì)上的“健全者”，他們是社會(huì)的中心力量，忠實(shí)地維護(hù)社會(huì)制度，迫害追求真理的“瘋狂者”，勸誡他們要過(guò)平穩(wěn)的生活，禁錮他們的思想，扼殺他們的個(gè)性；而社會(huì)制度，就像一種黏合劑，把這兩種對(duì)抗的力量緊緊地交織在一起，產(chǎn)生沖突。它運(yùn)用隱秘的手段規(guī)訓(xùn)絕大多數(shù)的正常人，使他們變成“健康者”，讓他們?nèi)褐粕贁?shù)叛逆的、追求真相的“病人”，以維持穩(wěn)定的社會(huì)秩序。社會(huì)真相被理性、和諧、有序的社會(huì)制度統(tǒng)治并吞噬著。而小說(shuō)中的勞拉隱約能認(rèn)識(shí)到社會(huì)的真相。伍爾夫仿佛化身為賽普蒂莫斯，成為真理的揭示者。她通過(guò)賽普蒂莫斯的死亡傳達(dá)了自己對(duì)生命的理解，也啟發(fā)勞拉認(rèn)識(shí)社會(huì)的真相，使她思考自己生命的價(jià)值。

作者巧妙地效仿伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中這一創(chuàng)作手法，在《時(shí)時(shí)刻刻》中也通過(guò)敘述伍爾夫的死，來(lái)喚醒主體意識(shí)模糊的勞拉。當(dāng)她閱讀《達(dá)洛維夫人》時(shí)，伍爾夫的死亡不斷縈繞在她的腦海里，她不斷地思索為什么“一個(gè)才華如此出眾、如此不可思議、有著如此無(wú)限深沉的悲哀女人，一個(gè)極有天賦的女人，卻在口袋里放了一塊石頭，向河中涉水而去”。作者揭示了勞拉在小說(shuō)中，看到伍爾夫探尋生命本真存在的心靈軌跡。她未完全被世俗蒙蔽的心靈，使她能夠與伍爾夫本真的靈魂進(jìn)行對(duì)話(huà)。她洞察了伍爾夫的失敗和死亡悲劇，看到她是“被生活和藝術(shù)對(duì)她的難以實(shí)現(xiàn)的要求擊敗”了。由此，她看透了人生的真相和世界的本質(zhì)，伍爾夫的死激發(fā)她對(duì)自己生存現(xiàn)狀的思考。由此，她意識(shí)到自己非本真、被異化的存在。

小說(shuō)細(xì)膩地描述了勞拉感悟到自己生活在一個(gè)異化的世界中，她的生活充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的不存在感。她感覺(jué)自己猶如一只被“麻醉了的蝴蝶被釘在板上一樣”，失去了清醒的自我意識(shí)和自由的生活。她對(duì)自己的丈夫丹并沒(méi)有真正的愛(ài)情，她與丹的結(jié)合是由于自己被選中了和害怕孤獨(dú)，也出于自己的社會(huì)道義感所產(chǎn)生的愛(ài)憐之心。婚后，她生活在一個(gè)平庸的中產(chǎn)階級(jí)世界里。她身邊的人們過(guò)著如《達(dá)洛維夫人》中的威廉爵士所召喚的“平穩(wěn)的”生活。他們對(duì)生活麻木無(wú)知，毫無(wú)個(gè)性和生命活力。她的丈夫與基蒂的丈夫一樣都是從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，分別成為商店的辦公員和公務(wù)員，做著平庸的工作，過(guò)著安穩(wěn)的生活，沉淪于追求舒適的物質(zhì)享受的生活中，沒(méi)有精神的追求。他們漸漸地被這個(gè)有秩序、和諧的世界所改造，變成一個(gè)“徹底的失敗青年”。小說(shuō)中唯有勞拉能模糊地意識(shí)到在這貧乏的世界中，自己將成為一個(gè)庸碌無(wú)為的家庭主婦。雖然擁有看似“美麗”的歲月，但在短暫的青春消逝后，剩下的只是一個(gè)毫無(wú)生氣的軀體，她將被這個(gè)無(wú)情的世界所拋棄。她意識(shí)到自己是無(wú)辜的受害者和失敗者。在那舒適而沉淪的世界中，自己的才能得不到發(fā)展，原來(lái)充滿(mǎn)自由、時(shí)時(shí)刻刻在讀書(shū)的勞拉·西爾斯基已經(jīng)死去。為了適應(yīng)這個(gè)虛假的生活環(huán)境，她不得不壓抑真實(shí)的自我。她不斷地抑制自己對(duì)生活的滿(mǎn)腔怒火和反常的行為，強(qiáng)迫自己去操勞孩子、蛋糕和服飾等日常事務(wù)。在平庸的世界里，別人無(wú)法理解她“古怪”的行為，她也無(wú)法與身邊的人進(jìn)行心靈的溝通。作者深刻地剖析社會(huì)的本質(zhì)，揭示了勞拉真實(shí)的個(gè)性受到那把所有人都印在同一個(gè)模子里的社會(huì)準(zhǔn)則所束縛。

小說(shuō)獨(dú)特之處還在于，作者深刻地剖析勞拉痛苦的內(nèi)心世界，揭示她努力地在本真與非本真的自我之間尋求平衡的矛盾內(nèi)心，并且從哲學(xué)層面敘述勞拉對(duì)死亡的感悟。當(dāng)勞拉自殺失敗，從旅館出來(lái)時(shí)，腦海中產(chǎn)生了時(shí)空和身份錯(cuò)亂的幻覺(jué)。她滿(mǎn)腦子縈繞著小說(shuō)的情節(jié)，恍然覺(jué)得自己同時(shí)處于兩個(gè)不同的世界里，扮演著兩個(gè)不同的角色：一個(gè)是“蒼白，迷人”的倫敦的女人——弗吉尼亞·伍爾夫，一個(gè)是“不成熟的、倉(cāng)促行事”的母親。勞拉空洞的軀體處于20世紀(jì)40年代的美國(guó)，而精神卻活在20世紀(jì)20年代的倫敦——伍爾夫所建構(gòu)的小說(shuō)世界中。作者巧妙地?cái)⑹鰟诶瓕⒄鎸?shí)與虛幻的兩個(gè)世界折疊在一起，穿梭于這兩個(gè)不同的時(shí)間和空間中，體驗(yàn)著生與死的界限，感受著真實(shí)與虛假的生活，扮演著兩個(gè)不同的自我。現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)讓她沉浸在伍爾夫真實(shí)死亡世界中不能自拔，伍爾夫的死誘惑著她，她想象著自己跟伍爾夫一樣死去。海德格爾認(rèn)為：“向死存在本質(zhì)上就是畏。”“畏”使人們認(rèn)識(shí)到死亡的確定性。既然死亡是確定存在的，那么死亡便會(huì)對(duì)人們的存在構(gòu)成威脅，使人們對(duì)死亡產(chǎn)生畏懼的心理。如若人們?cè)谏钪幸庾R(shí)到死亡的恐懼，他們便能夠認(rèn)識(shí)到生命時(shí)間的有限性，從而懼怕陷入無(wú)意義的日常生活中虛度光陰。所以一旦人們認(rèn)識(shí)到自己必須承擔(dān)起死亡的責(zé)任，他們便可以?huà)昝摤F(xiàn)實(shí)的平庸，獲得個(gè)別化的存在。小說(shuō)中勞拉有著強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，因?yàn)樗劳隹梢宰屗龔陌卜€(wěn)、沉淪的日常世界中掙脫出來(lái)，獲得本真的存在和自身的完整性，從而籌劃自身存在的各種可能性。因此，作者敘述她感覺(jué)到死亡可以給自己帶來(lái)無(wú)限的自由和心靈的慰藉。

三、克拉麗莎·沃恩

克拉麗莎·沃恩是紐約的出版編輯，她的自我認(rèn)識(shí)雖然沒(méi)有伍爾夫那么清醒，但她比勞拉有更強(qiáng)的主體意識(shí)。她意識(shí)到傳統(tǒng)的婚姻對(duì)女性的異化，從而反叛傳統(tǒng)的妻子角色。她尋求自由的職業(yè)，追求同性婚姻。但她與薩莉組建同性戀家庭，仍未能逃脫強(qiáng)有力的社會(huì)常規(guī)的制約。小說(shuō)中，作者巧妙地將“正常者”克拉麗莎與“異端者”路易斯、理查德和瑪麗組合在一起，從而使“異端者”與“正常者”的個(gè)性形成鮮明的對(duì)比。“異端者”在小說(shuō)中承擔(dān)起仲裁者的角色，他們是克拉麗莎的審判員，使讀者可透過(guò)他們的眼睛，看到克拉麗莎真實(shí)的心靈世界；同時(shí)，他們也成為克拉麗莎的一面鏡子，使她通過(guò)這面鏡子不斷認(rèn)識(shí)自我。

小說(shuō)描述了克拉麗莎為年輕時(shí)拋棄美好愛(ài)情而感到遺憾，并通過(guò)路易斯的眼睛，讓讀者看到克拉麗莎平庸的婚姻生活。克拉麗莎常常脫離常人麻木的日常狀態(tài)，想到自己的死亡，想象著自己死后把骨灰撒在維爾弗里特的大沙丘上。她希望能回到那個(gè)曾給她帶來(lái)美好回憶的地方，把生命埋葬于此。那時(shí)她既愛(ài)理查德，也愛(ài)路易斯，而理查德和路易斯也彼此相愛(ài)。他們?nèi)齻€(gè)人一起，過(guò)著由三個(gè)人（異性戀和同性戀間）組成的家庭生活，這是一種理想的家庭組合模式，他們彼此相愛(ài)，情感是自然的、無(wú)拘無(wú)束的，卻是冒險(xiǎn)的，是違反常規(guī)的。因?yàn)樗蚱屏擞蓛扇耍ó愋詰匍g或同性戀間）組成的傳統(tǒng)家庭模式，這種家庭組合方式束縛了人們的自然情感。但她離開(kāi)那個(gè)理想的家庭，最后過(guò)著平庸的同性戀生活，因而她陷入非本真的生存狀態(tài)。小說(shuō)敘述克拉麗莎與昔日的戀人路易斯再次重逢，把她平穩(wěn)的生活與路易斯冒險(xiǎn)的生活作對(duì)比。路易斯反叛不羈，不顧及年齡和世俗的約束。他勇敢地追求世界上的愛(ài)，一個(gè)又一個(gè)地?fù)Q戀人，把自己的所有奉獻(xiàn)給愛(ài)情。他不斷與戀人進(jìn)行“荒唐的爭(zhēng)論”，過(guò)著痛苦而充盈的生活。而克拉麗莎與薩莉生活雖平穩(wěn)卻沒(méi)有精神上的愉悅，她們一起生活十八年了，沒(méi)有過(guò)激烈爭(zhēng)論，彼此的情感還有許多“沒(méi)有探索過(guò)的領(lǐng)域”。她在舒適的家庭中，感到十分陌生和虛空。她感覺(jué)自己的住宅樓像陰曹地府。日復(fù)一日地生活在這虛幻的樓房里，是一種永恒的、痛苦的折磨，她唯一確定的是“老年、失敗和絕望的真實(shí)氣味”。小說(shuō)展露了她在潛意識(shí)中，希望擺脫現(xiàn)有生活的束縛，渴望路易斯把她帶走，去體驗(yàn)一場(chǎng)沒(méi)有未來(lái)的愛(ài)情。

小說(shuō)中，理查德曾把克拉麗莎命名為“達(dá)洛維夫人”，除了因?yàn)榭死惿拿终门c《達(dá)洛維夫人》小說(shuō)的主人公的名字一樣，還因?yàn)樗拿\(yùn)實(shí)質(zhì)和小說(shuō)中的“達(dá)洛維夫人”一樣。克拉麗莎既不會(huì)像伊莎貝爾那樣為了自由，而“締結(jié)災(zāi)難性的婚姻”；也不會(huì)像安娜，為了愛(ài)情而“倒在火車(chē)的車(chē)輪之下”。她將會(huì)過(guò)上富足而平庸的生活，成為他人眼中“有魅力”的女性。實(shí)際上，文本中的克拉麗莎與伍爾夫小說(shuō)中的“達(dá)洛維夫人”有許多相似之處。她們的本體被束縛人的社會(huì)規(guī)則的深洞所吸引。首先，她和多數(shù)淺薄庸俗的美國(guó)上流社會(huì)人士有相似之處，喜歡舉辦宴會(huì)，醉心于社交；其次，她熱衷于追逐影星，被名望的光環(huán)深深地吸引著，她身邊的人只有理查德是唯一對(duì)名人沒(méi)有興趣的。而且，她相信“只要按規(guī)矩辦事，男人有的，她也能有”，被制約她的虛假的社會(huì)規(guī)則所誘惑。由此，她被瑪麗·克魯評(píng)價(jià)為“老派的同性戀”——是一個(gè)衣冠楚楚、有一份體面的職業(yè)的男人氣的女同性戀，而且無(wú)知、虛偽，像普通夫妻般生活在一起，追求物質(zhì)享受，庸俗無(wú)比。

同樣，作者讓理查德這“瘋狂”者的角色，來(lái)喚醒“沉睡”的克拉麗莎。理查德與《達(dá)洛維夫人》中為真理死去的賽普蒂莫斯一樣，有伍爾夫生存意志的影子。他是不被社會(huì)異化的邊緣者。他拒絕接受社會(huì)給他頒的文學(xué)獎(jiǎng)，拒絕成為可能的權(quán)力話(huà)語(yǔ)中的“經(jīng)典作家”。他是敢于揭示社會(huì)真相的詩(shī)人。但他的作品沒(méi)有銷(xiāo)路，得不到普通讀者的共鳴。他有著與伍爾夫被“頭痛”擊敗的相同命運(yùn)，認(rèn)為自己的人生失敗了，在頒獎(jiǎng)前自殺了。“無(wú)情地‘直視死亡，勢(shì)必讓我們看到死亡的悲劇核心所在，給我們以震撼性靈的警醒。反思死就是對(duì)生的反思的集中體現(xiàn)，我們正因?yàn)閷?duì)死亡之思而現(xiàn)焦慮之感，才能對(duì)生命本質(zhì)有著最具深度的探求，才能洞悉生命的真相。”理查德的死亡悲劇，使克拉麗莎對(duì)生命的存在進(jìn)行反思，終于看清了自己過(guò)去和現(xiàn)在的真實(shí)面目。她面對(duì)著死去的理查德，想對(duì)他“坦白自己希望過(guò)相對(duì)平常的生活的愿望（和大多數(shù)人的愿望沒(méi)有什么不同），坦白她是多么想要他來(lái)參加她的晚會(huì)，在她的客人面前展示忠誠(chéng)”。她意識(shí)到自我被社會(huì)所異化，沉淪于虛幻的現(xiàn)實(shí)生活中，阻擋了她邁向本真的、“危險(xiǎn)”的世界。過(guò)去，她逃避那浪漫而深沉的愛(ài)情，是由于希望過(guò)平穩(wěn)的生活。目前的她總是按照社會(huì)要求的方式來(lái)維持與理查德的關(guān)系，而這種方式是理查德所厭惡的，他不需要克拉麗莎為自己準(zhǔn)備宴會(huì)，也不需要她為自己的生活過(guò)度操勞而喪失自我。他希望克拉麗莎找回真實(shí)自我，由此，理查德在自殺之前追問(wèn)她：“你記得他嗎，你的另一個(gè)自我？她怎么樣啦？”最終，克拉麗莎在理查德死亡的“呼喚”聲中找到了自己本真的存在，獲得了新生。

《時(shí)時(shí)刻刻》敘述了三位女性在失去平衡的世界里，尋找屬于自己的平衡點(diǎn)。她們?cè)谏钪袙暝蛑菊娴乃劳龆嬖凇Ｎ闋柗蛟谔摕o(wú)的生活中掙扎著，走向死亡，獲得了精神的自由和生命的尊嚴(yán)；布朗太太在死亡的邊緣掙扎著，最終坦然地接納真實(shí)的自我，逃離家庭藩籬，尋找自我存在的可能性；克拉麗莎在正視死亡悲劇的痛苦中掙扎著，潛意識(shí)中的本我浮出“水面”，體悟了自己真實(shí)的存在，獲得了生命的自由。作者通過(guò)小說(shuō)中人物的死亡意識(shí)的表達(dá)，體現(xiàn)了他對(duì)伍爾夫探尋生命真相思想的繼承；此外，他也用自己富有洞察力的眼光捕捉，并真實(shí)地刻畫(huà)了所處時(shí)代的奴役人精神的社會(huì)本質(zhì)，和被異化的個(gè)體命運(yùn)，因此，也體現(xiàn)了他在創(chuàng)作上對(duì)伍爾夫的思想有所超越。我們面對(duì)荒誕的世界，如若能夠像小說(shuō)中的人物一樣，對(duì)自身的死亡進(jìn)行思考，不斷否定虛假的自我，總是心懷不安地警醒自己不要成為無(wú)差別的常人，召喚自己超越平庸的世界，那么，每個(gè)個(gè)體的生命將會(huì)更有意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 布魯姆.影響的焦慮[M].許文博譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[2] 加繆.加繆讀本·西西弗神化[M].沈志明等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3] 伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫：存在的瞬間[M].成都：四川人民出版社，1999.

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫日記選[M].戴紅珍，宋炳輝譯.天津：百花文藝出版社，1997.

[5] 坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].王家湘譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[6] 沙家強(qiáng).死亡：生之綿延——由“存在主義”哲學(xué)觀探尋“死亡”的生命內(nèi)含[J].蘭州學(xué)刊，2008（2）.

[7] 海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.