韓寒小說中顯現的當代青年審美

葛曉剛

摘 要：韓寒的小說最受矚目的時候，可以說是流行文學進入網絡時代的過渡期，但韓寒的小說卻絲毫沒有網絡小說的影子，他的小說風格在流行文學中也極為少有，但他們有著共同的現代因素，文字中透露著鮮明的時代感。本文要從其小說的結構和語言中，找到其中展現的當代青年的心理狀態及審美追求，從而挖掘出韓寒小說在當今所具有的價值。

關鍵詞：雜亂 狂歡化 簡單化

自21世紀以來，我國的商品經濟日趨穩定與成熟，同時我國也迅速步入網絡時代。作家因此也慢慢脫離了完全依靠自我意識寫作的狀態，很多以純文學進入文壇的作家也開始嘗試進入大眾市場。“不少作家特別是先鋒作家都開始將目光冷峻地投向對人的本質力量的叩問：他們不再把人視為單純的理想、理性的精神載體，而是更多看到其身上的原始的、非理性的一面。”{1}這一時期經濟改革依舊大步邁進，意識形態之爭也常常出現于群眾之中。大多流行文學的價值觀與社會主旋律一定程度上是相背離的，充斥著資本主義氣息，但以經濟發展為主的方針使文化發展要相應地順應市場，所以流行文學有著很大的發展空間，而且在內容與形式上不斷嘗試革新。而韓寒似乎是流行文學界的一朵奇葩，他既不斷地想要遠離過于“左”的路線，同時對現代資本主義價值觀也充滿鄙夷，他的作品就在這樣的夾縫中生存，卻還贏得了眾多讀者的心，這是為什么呢？他抓住了大眾什么樣的審美情趣呢？

韓寒小說的行文結構是獨立于一般的流行小說的，他的小說并沒有潛心考究行文結構，而是讓情節隨著心緒自然向前發展，有些時候可以說結構是比較混亂的。這一直被許多批評家所詬病，但為何無序的行文結構和較弱的故事性卻能得到眾多人的喜愛呢？文章不單單從文字中可以看出內在思想與作者性格，從情節的構造上同樣可以找出這些屬性。韓寒本人便是一個具有獨特個性的不羈之人，這樣的性格得到大多的青少年效仿。韓寒的作品一直是思想性大于藝術性的，所以韓寒從構思小說的初始階段，應該就把行文結構放在了較后的位置考慮。在《1988》中，主人公在幫一名妓女尋找肚子里孩子的爹的路途中，常常無預兆地就陷入了回憶與思考，情節發展得十分緩慢，我們很難尋覓到主線故事暫停與繼續的規律，或者說根本沒有規律，時空也隨之混亂了起來。這樣常常將小說構造出一種怪異的美，現代人渴望擁有鮮明個性，人們都希望開辟獨特領域，小眾的藝術作品往往成為一種彰顯欣賞者高水平審美的介體。因為國民整體的受教育水平不高，但稍微受文化熏陶的年輕人又渴望脫俗，所以追求小眾作品被誤認為是一種脫俗的方式，來彰顯個人審美優越性。譬如流行歌曲界的民謠逐漸走上神壇，從小眾走向大眾。文學作品也是如此，韓寒缺少章法的行文結構，讓其作品在某種程度上顯現出小眾屬性，而文本中顯現出的社會問題吸引了足夠多的人的注意，借助青少年讀者的獵奇的審美情趣，迅速將其作品推向大眾。

韓寒2007年出版的小說《光榮日》被宣傳為一部魔幻現實主義小說，整篇小說都呈現出一種病態和荒誕的氣息，效仿“竹林七賢”的七個大學生在下鄉支教的過程中遇到了好多不正常的人，也做盡了不可理喻之事，主人公們的行動似乎都是不考慮后果的。這部作品算是韓寒的大膽嘗試，極少有流行小說家敢于把小說寫成這樣。于常理看來這似乎就是一場精神病人的大聚會，即使這部小說相對于他的其他小說而言有著更緊湊的情節和更劇烈的沖突，但其整體還是混亂無序的。無理無序無拘化的展現證明了這部作品是對大眾審美“狂歡化”的一次鮮明的詮釋。“狂歡化”是由西方的狂歡節引申而來，就是形容人將自己內心深處甚至潛意識里最本質最赤裸的一面彰顯出來，毫不顧忌，沒有罪惡與美德的界定，不被社會規則所約束，實現真正的本我。但實際上，狂歡化在現實社會中是不可能實現的，人類行為若呈現“狂歡化”特征那必是社會頹喪的象征。可每個人都渴望將人類的原始欲望釋放，人們欣賞斯巴達勇士嗜血的美，欣賞中世紀繪畫與雕塑對人體的完美呈現，這種說不清是罪惡還是神圣的欲望無論在誰心中都是不可磨滅的。《光榮日》中就塑造了這樣一個“狂歡化”的幻象世界。大麥對老板娘說：“我們今天暫時不需要姑娘，我們就要睡覺的地方。老板娘說：‘那要80塊錢一晚。我們這生意好，你們占了床鋪又不干事，要補貼點。”{2}主人公大麥一群人剛踏上旅途想要找地休息，可這旅館不叫小姐卻比叫小姐要貴，這是脫離常理的，是對主流價值觀的顛覆，真正塑造出了一個放肆的世界。韓寒可以說為中國當代文學的欲望書寫提供了一種新的可能，文學的欲望書寫主要是抓住時代的人性變化以及解放性情釋放出的美。“70后”作家的代表人物之一馮唐曾說過韓寒的寫作沒有達到文學的金線，但我認為韓寒的欲望書寫是要優于馮唐的。必須承認馮唐是作家中描寫性行為和性心理的高手，但絕對不是新時代欲望書寫的高手，所以有人常說馮唐有“文字露陰癖”，他的作品對于性顯得過于刻意了，即使詮釋出了性該有的美感，但還是過于單調，有時似乎并不能表達出什么。而韓寒的欲望書寫一向點到為止，表明意思即可，從不嗦，表達豐富，樂于寫性，卻極少露骨，而是道出因由與樂趣，渴望通過欲望書寫以新時代視角挖掘人性特征和本質，這是其值得贊賞的地方，這也是讀者審美快餐化與多元化的體現。

韓寒小說的語言也是很少有斟酌的痕跡的，常常是隨性的表達，而我們可以看出，他在描繪景物時還是下了一番功夫的，因為韓寒小說所表達的情愫常常要通過主人公眼前的情景進行升華。他所塑造的常常是一種荒蕪、朦朧、怪異的美，以彰顯人物心理或是社會的復雜。“前路知道有多漫長曲折，但只要摩托車有燈光，就無所畏懼。穿過工業區，路燈映照下橘色的霧氣包裹住了大地。”{3}類似的語言在韓寒小說中常有出現，語言絲毫不華麗，卻恰恰能夠表達出韓寒想要說明的東西。他描寫人物和敘述情節時的語言有時甚至有種玩票的性質，很少加以修飾，非常直接地把各個因子描述出來，這讓許多批評家認為韓寒的文字功底很差，沒能將語言的美感展現出來。但他們忘了，韓寒不是靠文筆立足于文學界，他靠的是一種青年思想，是新時代的話語權。美文對于“80后”青年的誘惑力是大大不足的，因為文字的運用在大眾心中的地位早已不如從前，人人都可以寫作，流行小說的讀者尋覓美感與價值大概從三個方面挖掘：引人入勝的故事、大眾矚目的話題、獨具慧眼的見解。這三項，韓寒小說算占了兩項，有時候韓寒的小說像是將社會現象與時下新聞故事化和再創造，這是將文學簡單化的表現，人們在對既繁雜細膩又挖掘深刻的文學作品審美疲勞之后，自然對韓寒塑造出的純粹的美感有了別樣的感覺。

所以有人認為余華的《第七天》寫得像韓寒，并受到了很多批評，因為《第七天》基本算得上是將社會現象文學化并直接評論，這樣簡單化的文學在嚴肅文學之中是不受待見的。但這種表面化的現實最能刺激民眾敏感神經，這似乎是新時代已經形成的審美趨勢，從大眾在網絡上不斷轉載的文章便可看出這樣的趨勢，但在社會發展中需要有人找到一個完好的中和點并引領大眾的審美，不然審美過于簡單化無疑是人類審美的倒退。審美過于簡單化，那嚴肅文學也就沒有了發展空間，文學變成了簡單的文字積累，變成了單純的講故事，這樣不僅是文學，所有的文藝作品都將成為滿足人類感官享受或是情緒發泄的工具，勢必造成文化缺失，文明倒退。

{1} 吳秀明：《當前文化現象與文學熱點》，北京大學出版社2011年版，第5頁。

{2} 韓寒：《光榮日》，天津人民出版社2012年版，第12頁。

{3} 韓寒：《他的國》，萬卷出版公司2009年版，第180頁。